Svetislav Basara

[...]

Dr ANDREOTTI: Continue.

MOI: Au mur, il y avait deux portraits: celui de Tito en uniforme de maréchal; à côté de lui, un agrandissement de la photo d'un homme barbu, un gros cigare à la main. À l'époque, j'avais cru que c'était son grand-père, mais j'ai compris quelques années plus tard que c'était un portrait de Sigmund Freud. Les menus détails, je les ai oubliés. L'ameublement n'a pas retenu mon attention. Je l'ai déjà dit: j'étais obsédé par son apparence à elle, plus précisément, par sa nudité. Car ce n'est pas tout. Elle avait pris l'habitude de s'asseoir souvent sur le bord de son lit, nue comme elle l'était, de lever les jambes, de les replier et de les écarter, puis d'étudier pendant des heures dans le miroir la morphologie de sa vulve, dont elle écartait les lèvres des deux mains avec ses longs doigts diaphanes...

Dr ANDREOTTI: L'as-tu aimée?

MOI: Qui?

Dr ANDREOTTI: Cette fille.

MOI: Non!

Dr ANDREOTTI: Je ne comprends pas. Pourquoi en parles-tu autant? On n'est pas fou pour avoir simplement regardé une femme nue.

MOI: Là n'est pas le hic. À l'époque, j'ignorais tout des labyrinthes vaginaux, et je désirais ardemment en savoir quelque chose. Vous comprenez: quelque position que j'eusse prise, je ne pouvais pas voir l'image dans le miroir. Mais j'ai trouvé alors un manuel russe d'anatomie et comparé les mouvements des doigts de la fille avec les dessins du livre.

Dr ANDREOTTI: Je ne comprends toujours pas.

MOI: C'est pourtant bien simple. Les Russes dessinent les vulves comme ils fabriquent leurs avions.

Dr ANDREOTTI: Je comprends encore moins.

MOI: Avez-vous jamais vu un avion russe? Non? Moi, j'en ai vu parce que j'ai fait mon service militaire à l'aéroport. Sans doute le MIG 21 passe-t-il deux fois la vitesse du son et est-il la gloire de notre aviation, ses ailes de fer, mais vu de près, il ne ressemble à rien. D'énormes rivets disposés de manière irrégulière sur des plaques tout aussi irrégulières, couleur d'aluminium gris sale. De quoi peut donc avoir l'air le dessin d'une vulve dans leurs manuels d'anatomie, quand ils traitent avec une telle nonchalance leur haute technologie? Ce dessin m'a laissé un traumatisme. Il m'a fallu je ne sais combien de temps pour mettre un peu d'ordre dans ma vie sexuelle. Cette vulve, dans le livre, était effroyable.

Dr ANDREOTTI: Et le doute ne t'a même pas effleuré que c'était de la propagande soviétique, dont le but était de dégoûter les gens du sexe et de faire baisser ainsi la natalité dans les pays capitalistes et révisionnistes. Autant qu'il m'en souvienne, ces livres avaient de très belles reliures et étaient incroyablement bon marché. C'est tout juste si l'on n'en faisait pas cadeau. Les Russes falsifiaient même les plans de leurs villes!

MOI: Oh, à l'époque, j'étais trop jeune et trop endoctriné. Je ne m'en suis même pas rendu compte. [...]

Guide de Mongolie, 10/18 (2006).

Traduit du serbe par Gojko Lukic et Gabriel Iaculli.