Religion, gion, gion. Pour en finir avec les bourdes religieuses: les curetons nous bassinent régulièrement avec cette foutaise de religion venu de "religare", "relier", les hommes entre eux (tu parles...) et les hommes à Dieu (tu reparles...). Ils disent que c'est dans Lucrèce, et que nom de Zeus les Anciens s'y connaissaient tout de même mieux que nous en étymologie. Alors là pardon, je m'étrangle. Aller dire que"sepulchrum" signifie "pas beau", "se", particule privative, et "pulchrum", "beau",c'est une connerie de première: c'est tout simplement de la même famille que "sepelire", "ensevelir". Nous sortir qu' "amazone" signifie "sans sein", de "a" privatif, et "mazôn", "sein", deuxième couillonnade: cela vient de "ama", "qui rassemble", et "zôna", "ceinture". Alors qu'on ne vienne pas nous gonfler avec la prétendue science infuse des Anciens. Il vous suffirait simplement, bande d'ecclésiastiques, de retrouver votre latin, qui ne sert à rien et qui fait facho, pour réapprendre dare-dare que "religio" veut dire "choix scrupuleux", c'est-à-dire des rites et formules magiques, parfaitement, magiques, permettant d'obtenir des dieux ce que l'on veut. A Rome, quand il fallait sacrifier un taureau blanc à Jupiter, eh bien on le passait à la craie, tout simplement. C'était de la "religio", de l'exactitude rituelle, ni plus ni moins. "Religio" n'a donc rien à voir avec "le lien social", comme des générations de sous-philosophes nous le rabâchent, mais avec la magie et la superstition la plus ringarde et la plus formaliste. Il est bien évident que le cureton de base n'a pas intérêt à ce que ça se sache, et d'ailleurs, le latin est devenu facultatif pour devenir prêtre, ce qui est un comble. Signé Collignon, athée comme une cuillère.

Bernard Collignon	Critique littéraire “La belle Humeur” Michel Testut - Éditions Itinérances
	*
	Michel Testut, "La belle Humeur", tel est l'auteur, tel est le titre, aux éditions Itinérances, dans le Périgord sans doute, puisqu'il s'agit (le sous-titre l'indique) d'une série de célébrations du Périgord, du temps passé, des vieilles chansons, des vieilles recettes et de la sagesse qu'il y a à contempler le vieux paysage ancestral qui jamais ne bouge. Un vieux pépé serein respirant toute la sagesse du monde, tartinant à l'envi sa petite philosophie de Sud-Ouest Dimanche qui ne fait de mal à personne. Quelqu'un de sympa, portant toute la bonté du monde dans le regard et dans les pattes d'oie, revenu de tout sans y être jamais allé à moins qu'il n'y soit allé. Nous avons besoin de telles rencontres pour respirer plus largement, nous dire que nous avons tort de nous énerver, que le brave petit pays périgourdin ne changera pas de sitôt, et finalement je m'énerve, parce que j'ai envie de m'énerver. Le goût du terroir, je connais. Le couplet de l'enfance heureuse et voluptueuse, et qui trouvait tout tellement beau parce que c'était la première fois, je connais. Les retrouvailles avec la vieille cousine de Corrèze et les cousins morts qui sont là dans l'atmosphère et dans leurs sous-verres à photographies sépia, je connais. Et ça m'emmerde, parce que d'une part je n'ai pas eu d'enfance digne de ce nom, passant mon temps à me faire engueuler que je me conduisisse bien ou mal. Tout ce que les oncles et tantes savaient me dire ou faire, c'était de cafter à mes parents parce qu'à dix ans j'étais amoureux d'une petite fille et qu'on soupçonnait les pires dépravations. Les villages que j'ai habités n'étaient peuplés que d'ivrognes malveillants qui répandaient les pires bruits sur mes parents, et c'était vrai, par-dessus le marché: mon père avait été collabo et s'amusait à regarder pisser ses élèves filles par-dessus la porte des cabinets parce qu'il n'y avait pas moyen de baiser avec ma mère, je parle de la mienne, pas du Béglais. Donc dès que j'ai pu laisser parents et oncles et tantes je les ai abandonnés sans remords.    Pour les parents ce fut plus difficile parce que je me sentais coupable et j'ai dû attendre qu'ils soient morts pour m'en débarrasser. Ils sont enterrés dans le Périgord justement, il n'y a pas une fleur sur leur tombe qui est la plus vétuste et la plus charbonneuse de la rangée, ce qui me permet de graver la date de mes visites, l'une en dessous de l'autre, sur la pierre tombale. Vous voyez la chaleur. Et je n'en suis qu'à la page un de mon prétendu commentaire, ça m'étonnerait qu'il y en ait beaucoup. Ce n'est pas que j'en veuille à ce brave Michel Testut, qui est sans aucun doute un ancien au-dessus de tout soupçon.    Cependant j'en ai ma claque et ma super-claque d'entendre vanter les terroirs. J'y ai donc habité, dans le Périgord, de 62 à 66, la préhistoire, et pas très longtemps, mais tout de même de 18 à 22 ans, à une époque où l'on n'était majeur quelle horreur qu'à 21 ans, ce qui laissait tout le temps à vos parents pour vous broyer définitivement. Les oncles et tantes étaient ailleurs, du côté Côte d'Azur où ils s'étaient tous laissés tomber du Nord et du Nord-Est, tous beaufs jusqu'au bout des ongles, ne considérant les hommes qu'à proportion de l'épaisseur de leur portefeuille et de leur conformisme: surtout, soyez bien "comme tout le monde", et garnissez votre compte en banque. Il est bien évident que nous avons rompu très vite avec cette engeance, toujours prête à donner des leçons de morale et de comportement sur un ton méprisamment baveux.    J'entends encore ma tante me déclarer, avec l'intonation probablement que l'on prend pour s'adresser à un tas de merde: "On ne t'a pas attendu pour promouvoir la Côte d'Azur". Moi je voulais simplement travailler dans le tourisme, mais "on ne m'avait pas attendu", n'est-ce pas, j'aurais aussi bien pu ne pas naître. Finalement j'ai été prof, ce fut du tourisme aussi. Je l'ai revue en 86, la tante, en 24 h on a réussi à s'engueuler parce qu'elle me refaisait ma vie tellement mieux que je l'avais vécue, et elle me changeait ma femme, et elle l'engueulait de ne pas faire la cuisine au moment précis où elle était en train de la faire, aussi conne que son frère qui me reprochait de ne jamais venir le voir précisément lors de ma visite, putain des cons dans ma famille je n'en ai pas manqué, je suis con aussi mais au moins c'est l'odeur de ma merde à moi.    Et on continue ! Le terroir ! Putain de terroir ! Les petits villages d'ivrognes haineux du département de l'Aisne, et maintenant, Bordeaux-Bordeaux-Bordeaux ! Je n'ai rien contre Bordeaux, Nantes ou St-Nazaire, mais quand on a hanté (ça ne s'appelle plus habité, à ce point-là) une ville quelle qu'elle soit de 66 à 78 puis de 94 à sa mort, après y être retourné sans cesse tous les ans de 78 à 94, pour voir les mêmes gens qu'on a regardés vieillir en restant toujours aussi cons pour bien vous montrer sans doute que vous l'êtes resté aussi, quand on connaît les rues par coeur, quand on se revoit à 19 ans dans telle rue, à 22 dans telle autre, quand l'année 95 ressemble très exactement à l'année 2003, et que l'on sait très exactement dans quel décor on mourra, et dans quel tombeau de famille on ira se décomposer physiquement après l'avoir fait mentalement, quand tout le monde autour de soi trouve cela très bien, ne veut absolument rien changer parce qu'on est si bien ici, qu'il y a les amis, qui vous répètent sans cesse les mêmes choses comme tous les humains d'ailleurs que je trouve, si vous voulez le savoir, à peu de chose près interchangeables et moi aussi - même les petits jeunes ils veulent "vivre au pays", sans la moindre esquisse de nostalgie de l'ailleurs, on a envie de gerber, on repense au proverbe persan qui dit "A celui qui n'aime pas voyager on devrait crever les yeux", on se dit que la seule liberté finalement c'est la mort, qu'on ne la sentira pas passer parce qu'on ne verra pas la différence. A quoi sert-il d'avoir vécu quand on remet ses pas sans arrêt dans les pas de sa jeunesse, à quoi ça a servi d'avoir de l'ambition, d'avoir fait des études, d'avoir crevé d'espoirs divers et variés, quand on se voit traîner la patte dans la même rue que l'on parcourait d'un pas guilleret lorsqu'on était étudiant, au mètre près, au pan de mur près. Il suffisait de rester sur place, on tournait le bouton "temps qui passe" et ça revenait au même, j'aurais dû tant que j'y étais rester dans le giron de ma mère, crever à l'intérieur même, avant de sortir me faire chier pour vivre.    Maintenant que je vais être à la retraite il ne me restera même plus assez de pognon pour dépasser le Périgord justement, qui m'a donné de belles émotions entre 18 et 21 ans soit, mais qui n'est pas le Chili, pourquoi est-ce que je suis condamné à ne jamais voir le Chili ? Ni les Philippines, ni le Canada ? Parce qu'à deux, les voyages, tas de nazes, ça coûte deux fois plus cher eh oui. Et s'il y a des gens qui sont plus malheureux que moi je n'en ai rien à foutre, parce que vous ne consolerez jamais un malade en lui montrant un autre malade plus atteint que lui, ni un aveugle en lui faisant tâter un paralytique, tenez: j'aurais bien aimé dépenser 800 euros pour faire un voyage et m'évader un peu, à la place j'engraisse les garagistes pour pouvoir circuler en Gironde.    Et il faudrait que je supporte un brave vieux à pipe sentencieuse qui me dit avec un fin sourire empreint d'humanisme et un charisme gros comme une bite de mammouth des Eyzies que les couchers de soleil sur la Dronne ou les parties de pêche sur la Dordogne consolent le philosophe de tous les tracas de l'existence et des actualités télévisées ? D'accord mon brave monsieur, mais j'en crève, moi, de l'immobilité, de l'immobilisme, je m'en sors avec l'humour (oui, bon...) et l'art et la manière de faire chier les gens, votre livre est absolument magnifique, je le mettrai sur ma cheminée entre les douilles d'obus de 14/18 et l'Almanach Vermot 1959 devenu introuvable, mais aujourd'hui ce n'est pas le jour.    Quand je serai vieillard moi, d'ici dix ans, je ne sourirai pas, j'alignerai les rictus et les moues rancunières, j'en voudrai à tout le monde et je me prolongerai le plus longtemps possible dans ma méchanceté rentrée, ah je t'en foutrais des rayons de soleil, des vieux châteaux vus cinquante fois et du pâté de canard à t'en faire gerber, je t'en foutrai du terroir à te boucher la gueule dans ton cercueil, je t'en foutrai de la critique littéraire consensuelle et des guili-guili sous le menton des morveux, je n'ai pas vécu, vous comprenez ça vous les vieux, je n'ai pas vécu, parce que je n'ai pas voyagé, pas le dixième de ce que j'aurais voulu, j'étais en avril à la table de la cantine avec mes collègues qui s'échangeaient avec gourmandise leurs impressions sur leurs vacances au Sénégal et qui me regardaient en coin pour connaître mes impressions à moi, mais bande de noeuds je n'en ai pas, d'impression, comment voulez-vous que je trouve le pognon pour aller me paumer au Sénégal, je n'ai pas un mari qui me bourre le cul pour 10.000 euros par mois, me permettant de dépenser ma paye de prof pour me payer des vacances. Ma paye de Prof justement, 30% moins chère qu'un ingénieur parce que je suis payé en temps de vacances où je ne peux pas bouger le cul de chez moi , et pendant ce temps-là des gens que j'entends pleurer misère et gratter à longueur d'année leurs fonds de tiroir si je les en croyais, se payent des séjours à Londres, en Irlande, à Istamboul, à Tahiti, et moi je visite Angoulême et les bonnes années je pousse à Poitiers !    Alors le terroir, j'en ai ras le bol, plein l'anus, ça me rend vulgaire, et je vous en lis un passage (du texte, pas du fion, of course) pour vous montrer qu'il faut être bien sage et se contenter de peu, souriant au soleil couchant avant Poivre d'Arvor et la bière, celle qui est bien capitonnée.    Baron Sellière, soyez tout ouïe, ça va vous plaire. Ça s'appelle "le bonheur à la portée de tout le monde", "la nature des choses et la nature humaine n'ayant guère changé" acré vain guiou d'bon sang d'bonsouaiaiaiaire! Et il continue, le papy Testut ! "A moins que la différence tienne au tarissement de cette société paysanne d'où nous venons tous. De la grâce de cette province rurale où le cabinet du médecin et l'étude du notaire sentaient un peu la vache, où la probité sentait la craie des leçons de morale au tableau noir, où le lin blanc était parfumé de lavande. Les maisons, très simples et très belles, exhalaient la cire d'abeille et le feu de bois, le grand large des champs, le salpêtre et le ranci d'intérieurs habillés de tentures de velours drapées comme des rideaux de scène. Ces senteurs ne nous lâcheront jamais ! Et ces maisons gardaient par-dessus tout l'odeur des vies de ceux qui, génération après génération, tentaient d'y protéger leur petit paradis terrestre. Elles en étaient habitées pour ne pas dire possédées. Ces maisons de famille où l'on naissait et mourait dans la même chambre," - beuuurkkk - "où les murs laissaient en partage les rêves et les désirs des vies passées, ces maisons vivantes de tous ceux qui y mouraient. De ces maisons-là, nous en avons tous une dans la maison du coeur" - en effet Papy, la maison de ma grand-mère où tout était figé, silencieux à crever, où l'atelier du grand-père n'avait pas bougé depuis sa mort, où mes parents m'ont offert un martinet à Noël dans mes souliers parce que je n'avais pas été sage, où ma mère a hurlé parce que je lui confessais que j'avais baisé ma cousine à dix ans et demi sans savoir ce que je faisais exactement, où mon père surveillait mes lectures pour éviter que je me branle devant des photos de femmes nues sous la mousse dans la baignoire, avec la corvée de cimetière deux fois par semaine sur la tombe du grand-père, putain l'atmosphère tu l'as dit pépé, l'envie de revoir ça et la nostalgie, c'est fou ce qu'elle me ronge, sans oublier la fois où j'ai dû ramasser tous les morceaux de sucre tombés dans la cour des poules, un par un, puis les rembourser sur mon misérable argent de poche parce qu'ils étaient devenus immangeables dans la crotte, "c'est que ça coûte cher le sucre tu sais", attends j'ai des larmes de regret là, c'était le bon temps ah oui vraiment, la maison de mon grand-père, que des bons souvenirs !    Attends, il y a le verso de la page: "La maison est l'une de celles-ci, où la cousine vous accueille vive et très gaie." Mais j'arrête, parce que je me suis trompé de page, ou plutôt c'est un acte manqué, je devais savoir que ces passages-là m'inspireraient, à chacun son enfance. Vous avez dit "La belle Humeur" de Michel Testut aux éditions "Itinérances", histoire de dire que les meilleurs voyages sans doute sont les voyages immobiles. Du coup d'avoir râlé je me sens tout ragaillardi tiens.      Critère littérique     "Runes" Désaguliers - Recouil de Poésies   *   ... Déjà, le fascitrouducule est en mauvais étapette. Non par longue fréquentation, mais par long abandon. Pour l'avoir feuilleté, je sais qu'il s'agit d'un recouil de poèmes, avec beaucoup de blancs "pour l'âme" et une infinité de platitudes -- ce genre de vent que s'obstinent à vesser depuis trente ans une génération d'anémiques. Mais que vois-je? Une préface! Sans doute quelque éloge abscons et di tire-en-bique -- ouah, le beau papier d'impression! Les beaux cahiers non reliés, toujours plus bruts, toujours plus authentiques! Hmmm, Danone... Exergue de Kenneth White, ben mon cochon... L'auteur est donc censé, avec ses Runes, surenchérir sur la puissance des dieux. Ça ronfle, la préface, coco, dès les premiers mots, ça te renforce déjà l'antipathie, par cette grossière approximation sottement revendiquée de l'écriture aux sciences physiques et mathématiques. Encore un poseur d'équations. Et de s'interroger: "Est-ce de la poésie, une forme de poésie? Une poésie formelle? Ou formellement la poétique?" -- mon pied au cul, est-ce un pied sur un cul, un cul frappé d'un pied, un pied augmenté d'un cul, ou deux fesses exprimées par le pied? Moi-même et, Dieu merci, la page 8 épuise la préface: "L'évidence scientifique peut-elle rejoindre l'évidence poétique?" Grand Un, Attila, toute la page. Suivante, blanche, fin du premier cahier, ô grandiose pensée, allez! On s'y plonge: Naître dans le noir (là dis donc) du vivant des caresses            (interligne) en vouloir à la nuit            (interligne) (très important les interlignes) gagner à s'y perdre Traduction (?): "Mes parents ont baisé dans le noir (là dis donc) (oui, bon...) -- ces salauds, et j'ai peur du noir, ce qui ne m'empêche pas de m'enfoncer dans un vagin". N'est-ce pas profond? C'est fort variable ma foi, et les femmes se le mesurent au doigt tant qu'elles peuvent. La page douze est encore plus succincte. Ayant lu les Runes, peut-être en ferai-je cadeau -- page 13: La parole futile une douleur qui se tue au silence ce besoin de rien que la faim assouvit -- autrement dit, "quand j'ai le bourdon, je la ferme, mais je la rouvre, je bouffe un Mars, et ça repart". Que de Béotie dans l'âme du critique... Il suffirait sans doute d'un ton pénétré? Je crains que ma conviction première ne se mue en grosse indulgence de poisson noyé. Surtout n'attendons rien de neuf: Monsieur Poète pense... Captif des vertiges sur la terre à bâtir son mal en patience pour y dormir au bord. Celui-ci me plaît: c'est bien par la faute de ma femme que je ne peux voyager: GNAGNAGNOUEEEERE! ... Ah, enfin! Ce vers nul! Ce vers parfaitement nul! Les dents cariées par le sucre du silence -- ça c'est du symbolique, mon pote! le sucre du silence, apposition indirecte. Les prés de mon âme, le pneu de mon amour, la braguette de mon tambour, ça c'est de la poésie, coco! T'as pas deux briques que je te ficelle un bouquin à la con? Page 16! Juste avant, "II", au début d'un feuillet: nous retombons sur nos pieds. Ce doit être cela, le mathématisme de la poésie: Les récoltes engrangées 1'ivraie se récolte pour la beauté -- penseur! Et qu'y a-t-il derrière ce "grand II"? Une page blanche. Tant le poème précédent tant à penser laisse... Femmes (attendons-nous au pire) (mais non, pas parce que c'est des femmes, abruti!) Femmes moissons oubliées sous la pluie des regards elles donnent faim -- je vous fais grâce des interlignes. Après l'ennui, l'amour! Ah, nom de Dieu! Le "grand III", c'est le sexe: sûr! Les femmes, les moissons! Quel être singulier, ce Désagulier! Quelle puissance! Un sourire, un champ givré à perdre haleine la plaie qui se rouvre quand le lière fuit! Quand on débande, la vulve bée, puis en redemande! Moi aussi je manie le symbole. Mais je perds le souffle. Il arrive un moment où plus rien n'est à dire. Ça se surpasse pp. 22/23. Plus que deux vers. Sûr que ça gagne en intensité: Quand on caresse l'arbre, on met la main au feu Arbre, il brûle de le savoir. Je sens venir, parole! Une page avec une lettre! Ou blanche, non plus au revers d'un chapitre, mais en plein milieu! Sur le chemin du retour la pluie allume la lumière -- J'ai gagné! La page d'en face est blanche. De la poésie mathématique, on vous dit! Plus subtil encore: la page n'est pas numérotée! Ni la suivante, blanche aussi! Il faut tourner une page entre 24 et 25! ô piètre âme, ô pieds au cul, pieds découragés qui restez mous dans vos pantoufles! La pluie ses cheveux brûlent sur terre -- Lecteurs, vous avez vu l'opposition? La pluie qui brûle! Vous avez remarqué les éléments? L'eau, le feu, la terre! L'air, c'était le vide des pages. À présent, chiche qu'il nous entretient de vent, de brebis ou de roc... Encore gagné! C'est la neige, le diamant, les facettes égrisées par une bise -- je n'aurai pas perdu mon temps: j'aurai appris un mot. Mais j'ai la flemme vraiment d'aller chercher dans le dictionnaire. Allez, un petit coup de Bon Dieu, un petit coup de Mort pour finir, ça ne fait pas de mal! C'est joli, les majuscules. Un peu de montagne, un peu de roc, ça manquait. Ah! la ville!... M. Désagulier touche à tout. J'accélère: La ville elle porte des bas à demeure. C'est joli, la polysémie. Soudain, page 35, je tressaille un peu, à peine: Noyés au-delà de la force cherchant dans l'eau ce qui dénoue ils en prennent encore la peine. Et je le noterai. La moindre chaise au désert devient cathédrale. Mais la chaise s'effondre page 36. Chapitre IV! À chaque nombre, je scrute en vain l'arrivée de la mathématique: Une grappe de folie fait un repas au solitaire: il a pensé. Il a poété. Peut-être ce Monsieur gagne-t-il à être connu. Mais voilà: il croit écrire. La peur aime à cacher ce que la solitude invente, et je dirai même plus: "La peur aime à inventer..." Ce n'est pas fini Avec l'âge, la beauté se protège Ici, deux réactions: ou bien s'acheter un kilo de Nivéa, ou bien relire "Les Vieilles" de Baudelaire.   Ah ben merde alors! C'est fini! Il a été imprimé 500 Runes... Pas de prix... Quelques lignes au dos, reprises de la Préface, pour rappeler, n'est-ce pas, mais ça ne me rappelle rien du tout -- mais alors, mais alors, il va falloir que je me cherche un autre livre, moi!     Cricri tic l'ictère erre     "Réflexions pour un adolescent" S. Kévorkian - La Pensée Universelle   *   'Sieurs-Dames, chers membres du jury, c'est avec une joie profonde, intense (et hiomètre) que je vous annonce un étrillage en bonnet de forme, dont M. Kévorkian fera l'effraie, à l'occasion de ses "Réflexions pour un adolescent". Ce livre fut édité Allah "Pensée Universelle" pour la modique somme de trois briques anciennes, comme on dit à Evreux, et sans diffusion. Ça s'appelle le "compte d'auteur", il y en a encore qui aiment jeter leur argent par les fenêtres. La prochaine fois que tu auras trois briques à brûler, Kévorkian, tu me les files, j'ai mes pneus avant à changer. L'ouvrage se présente sous forme claire (en barres) dans un langage accessible à un garçon, sous des rubriques nettement classées. Voici le titre de quelques chapitres: - Le principe du bien - Le raisonnement - Le bien et le mal ; vues générales - ... Vues particulières - Le travail - L'intelligence - Des modes - Egalité et diversité - De quelques institutions - Du bonheur - De l'éducation   Il y manque un chapitre sur l'humour. Mais quand on refait le monde, et Dieu sait combien j'en recevais, d'opuscules qui refont le monde sur le mode du Café du Commerce et des Couilles Réunies! Kévorkian ne refait pas le monde: vomissons-lui cette justice. Il se contente d'en exposer les problèmes, ce qui est déjà énorme, et nous apprenons des choses toujours sues, mais qu'il faut toujours réapprendre, en vertu du principe selon lequel les portes ouvertes possèdent de solides chambranles ("On...") - ainsi de la pollution, du surarmement, contre lesquels on ne tempêtera jamais assez - il est bon qu'un fils entende cela de la plume de son père. Cependant, lorsque M. Kévorkian nous informe que le délit le plus important, au regard de l'opinion occidentale, est le vol de voiture, loin devant la drogue ou la prostitution, je me demande à quelles sources - à quels sondages - il se réfère. Bien sûr, c'est tellement aberrant, c'est tellement ahurissant, apoplectique, en un mot caractéristiquement con et bien d'cheux nous, que ça doit être vrai, mais nous aimerions vérifier. Là où l'ouvrage pèche, et nous attendons tous, haletants, ce tournant de la critique, c'est quand il se mêle de proposer, sinon des remèdes, du moins des attitudes de vie. Non pas qu'il soit pédant, mein Gott, pas du tout, Kévorkian fait tout ce qu'il peut pour n'être point pédant mais, comme la duchesse de Guermantes essayait d'être simple, ou Collignon jouant au modeste, c'est discret comme le menuet d'un éléphant dans un magasin de détonateurs. Mais passons! défaut inhérent au genre. Remède (moi aussi j'y succombe): l'humour. Or pour cela il ne faut pas être sûr d'avoir toujours raison. Et si l'on doute, pourquoi écrire ce livre? Kévorkian a toujours raison. Savez-vous quelle base de raisonnement stable et infaillible il propose à son fils? LA PHYSIQUE. ... Quand je pense que je n'y ai jamais rien compris - d'accord, j'ai l'esprit fumeux, mais quand même: qu'on n'ait jamais réussi à me faire comprendre qu'en faisant passer une canalisation d'eau à 10° dans une pièce à 15° on pouvait prendre 5° à la canalisation pour chauffer la pièce à 15 + 5 = 20°, alors que j'ai toujours appris qu'en mettant de l'eau froide dans ma soupe je la refroidissais ; que je prends le courant dans le camembert ; que la physique repose sur un tas de lois qui se contredisent toujours juste à point ; que des avions de 100 tonnes et plus se maintiennent en l'air en dépit justement des lois de la physique les plus élémentaires, qui veulent que si je lance un caillou au-dessus de moi, ça me retombe sur la gueule même avec un moteur ; que rien ne m'a paru si ennuyeux que cette terne science, je me demande quelle exaltation, quel goût de vivre subsisteront chez cet adolescent si dûment conseillé. Justement, il faut se méfier de l'exaltation. Repousser l'emploi des mots "justice", "liberté" - désignant des notions vagues. Evidemment, M. Kévorkian, lorsqu'on entend Ben Ali parler de justice, Pinochet de liberté et Le Pen de démocratie, ça fait mal. Mais est-ce une raison pour proscrire ces mots du discours? C'est jeter le bébé avec l'eau du bain et faire bien de l'honneur aux Pinochet, Le Pen et Ben Ali (tyranneau tunisien) [obscurs trublions de la fin du XXe s., bien oubliés aujourd'hui]. Les idéologues étaient les ennemis de Napoléon ; ils le sont apparemment aussi de M. Kévorkian - les idéologues sont ceux qui prétendent aller contre les lois (il y a donc des lois?) - de la société, contre l'infériorité féminine par exemple, et c'est pourquoi je parle d'un garçon comme destinataire de cet ouvrage, et non d'une fille. Ces messieurs produisent de la testostérone, hormone mâle, active et dominatrice ; ces dames de la progestérone, hormone femelle, induisant à la soumission... je cite, et je me torche, car je suis propre. Et quand cela serait, M. Kévorkian? Et quand cela serait? Nous devons lutter contre la nature, sans cesse lutter, et c'est là notre honneur, c'est là notre échec, et si les femmes sont malheureuses, paraît-il, de sortir de leur rôle maman-gnan-gnan, tant mieux pour elles. Le bonheur, disait le regretté Jean-Louis Bory, c'est la connerie. Et l'être humain, disait B.C., n'est pas sur terre pour avoir le droit d'être heureux, mais le devoir d'être digne. M. Kévorkian, réduire notre cerveau à une machinerie chimique est indigne. Ravaler la psychanalyse à une mode est indigne. Une mode qui dure depuis 80 ans n'est plus une mode, c'est une découverte flamboyante, qui a sauvé, qui a régénéré les esprits. Prétendre que la religion en revanche, qui dure, n'est pas une mode, et doit être réhabilitée, c'est la prime à l'obscurantisme. C'est la religion qui nous coupe le zizi. Il n'y a jamais eu trop de sexe, M. Kévorkian. On a simplement oublié d'y fourrer de l'amour, après nous avoir bassinés tant de siècles depuis les troubadours avec l'amour sans sexe. Le bébé avec l'eau du bain, deuxième version: plus de sexe! Allez rrran! C'est la religion qui fait Khomeiny, qui fait les guerres, qui fait les morts-vivants qu'on appelle bouddhistes, qui ont tellement peur de la mort qu'ils se mettent à vivre sans désir pour être déjà crevés et qui vous disent: " Vous voyez bien que ce n'est pas si terrible, y a qu'à s'y mettre tout de suite". Mais revenons à Freud. On ne présente pas la psychanalyse comme une caricature. Les veinards bourrés de chimie et de maths qui ont réussi à résoudre leurs problèmes tout seuls en refusant de réfléchir, tant mieux pour eux. Mais tous les névrosés qui ont trouvé secours auprès des psy parce qu'aucun parent, aucun ami, aucun physicien n'avait su les aider, doivent à Freud et à ses suiveurs une reconnaissance éternelle. Il faut ne rien avoir compris à Freud, il faut en être resté aux préjugés des mémés de 1920 pour oser soutenir que "Freud base tout sur l'instinct sexuel". T'as tout faux, Kévorkian. C'est plus subtil que ça, ce n'est pas (a + b)2 = a2 + 2ab + b2 C'est tout dans la nuance, ça t'échappe. La preuve, c'est que tu condamnes les névrosés aux médicaments qui, paraît-il, modifient les sécrétions chimiques du cerveau en vous rendant tout optimistes. Le pinard, je ne dis pas. Mais ces médicaments, j'en ai pris, Kévorkian, j'en ai vu prendre, par établissements hospitaliers tout entiers, et je te peux garantir que ça fait roupiller, que ça te scie la nouille, que ça te délubrifie le vagin en moins de deux, mais que ça n'a jamais guéri personne: voir les crevoirs où je n'ai jamais vu personne dehors, et où la sieste dure de 14 h. à 18 h., volets mi-clos en toute saison, grâce aux médicaments des chimico-matheux de ton espèce. Quand on souffre, on se confie à un ami ; si on n'en a pas, le psy est là pour ça, même s'il faut le payer, parce qu'il en voit, des larmoyants, le psy. Il craque aussi. Ne laisser à un adolescent que la physique, la chimie et tout de même une petite place à la littérature, près du rayon "poudres à laver" - le castrer de tout ce qui pourrait l'exalter - rogner les ailes de la jeunesse à coups de raison et de bon sens terre-à-terre, c'est vouloir s'attirer de la part du jeune homme la réponse suivante: - C'est ça la vie, papa? Passe-moi un flingue."     Critique littéraire     Jean VAUTRIN "Symphonie-Grabuge"   *    Parfois on revient de loin. On manque un chef-d'oeuvre. Une amie me dit "Je n'ai pas pu venir à bout de ce livre, il est pénible, pédant, brouillon, touffu", selon le principe de l'accumulation dégressive d'une tante, ce crois-je, de Proust. Cela s'appelle Symphonie-Grabuge de Jean Vautrin, et l'on a fait tant de tapage sur ce personnage, sur cette paraît-il exceptionnelle personnalité -- encore un génie, disait-on déjà de Gerber. Bref, j'ai cru avoir affaire à un de ces écrivains, comme dit Julien Gracq dans sa Littérature à l'estomac, aux jambes molles et aux dents longues. J'ai même soupçonné, et répandu le bruit, que Jean Vautrin n'était guère l'auteur de ses romans et travaillait par maints nègres interposés. Moi, ce que je vous en dis, c'est seulement le point de départ. Et puis, me méfiant des déclarations d'autrui, j'ai plongé. D'abord, c'est prétentieux, ça oui, et ça pue: il n'y a que Jean Vautrin là-dedans, qui a beaucoup souffert, par son fils autiste, et qui souffre encore. On peut expliquer ce débordement d'écriture par ce biais, par ce petit point biographique, par ce détail, comme dirait Le Pen. Mais c'est un peu court, jeune homme. La manière d'écrire de Jean Vautrin est une matière, qui n'est pas loin d'une matière fécale, vomitive, sanguinolente, purulente, crottedenaseuse, et tout ce qui sort du corps. De là à comparer Vautrin à Rabelais, il y a une marge, un abîme. Il ne le revendique pas, d'ailleurs. À présent, la critique ne se fatigue pas: dès qu'il y a amertume, Céline; dès qu'il y a langage vert, truculent, hop, on sort son Rabelais et le petit lapin. Rabelais débouche sur le monde, sur la métaphyque, sur Dieu et les hommes, que sais-je? Jean Vautrin débouche sur Jean Vautrin: regardez comme je suis beau, ou laid, c'est la même chose, comme je mêle la subtilité à la dégueulasserie, comme j'écris bien. Car hélas, dans les cinquante premières pages, le lecteur rame et souffre à la poursuite d'un auteur qui ne lui laisse pas le moindre espace, le moindre réservoir en bout de capote, pour respirer. Chaque mot est une devinette. "Que l'espagnol y aille, si le français n'y peut aller", disait Montaigne, et certes je ne répugne pas à trouver du gascon ou du limousin dans le texte; mais quand il est mêlé d'argot, d'archaïsmes, de jeux de mots laids, de néologismes et de pirouettes, je crie halte, non pas en défenseur de la pureté illusoire de la langue, mais en raison simplement du fait que je ne peux plus lire, que je m'empêtre dans les phrases, dans le vocabulaire, dans les niveaux de langue. Je veux bien d'une nourriture riche et variée, mais qu'on ne mette pas de yaourt dans mon bordeaux, ou de vinaigre dans ma confiture. Nous avons déjà vu cette intempérance verbale chez Thieulloy. Six pages, et on arrête. La dixième fois qu'il s'arrête ainsi, le lecteur abandonne le livre. On peut marcher d'une page à l'autre sans faire le saut périlleux tous les trois pas. Les virtuoses connaissent leurs plages de répit. Le chien s'appelle le taïaut, le blaveux; c'est un perpétuel jeu de devinettes, semblable aux énigmes de la basse latinité, où tout le jeu littéraire se bornait à deviner de qui il s'agissait: le Nessien, c'était Hercule, à cause de la tunique de Nessus; le petit-neveu d'Atrée, c'était Oreste, et ainsi de suite. Peut-être cette exubérance de la forme n'est-elle là que pour masquer le convenu de la pensée? La chose est à craindre: le baron de Monstatruc, héros pétant et ivrognant de ce livre, l'auteur lui-même, avec lequel il se confond ou dont il se distingue, mais dont il sort, tout de même, déplore la diminution substantielle de son domaine par le tracé de l'autoroute en pleines Landes. Et de sortir de vastes et pittoresques, bitoresques, clitoresques diatribes contre le modernisme, le machinisme, la perte d'âme du monde actuel, l'inculture de sa jeunesse -- et il se trouve que je suis, comme tout un chacun, du même avis. Mais pourquoi donc faut-il que tout ce qui est intelligent -- car Jean Vautrin est intelligent, et moi aussi -- pense dans le même sens? Parce qu'il y a trop de cons qui pensent dans l'autre, qui pensent: du fric, du fric, du fric. Tiens, mais nous vous y prenons, Monsieur le Critique: vous avouez que Jean Vautrin vous a rendu intelligent! C'est le plus beau cadeau qu'il puisse vous faire, à vous autres lecteurs, savez-vous? En effet, Jean Vautrin utilise une autre panoplie, non moins habituelle, mais plus habile, plus structurelle cette fois: l'insertion dans ses élucubrations (élucubrations présentées comme telles, d'ailleurs) de morceaux d'actualité, de 1991-92 pour être précis, qui dateront, n'en doutez pas, l'ouvrage: on saura que ce fut écrit en 91-92. Reste à savoir si ça le dépassera. Mais mieux: irruption de la vie personnelle de l'écrivain à Uzeste, Gironde; de son emploi du temps personnel; de son autiste de fils qui se frappe et qui gueule; de sa femme; de ses Landes et de leurs paysages de brumes et de fougères. Irruption de l'ordinateur -- ces messieurs composent tous sur ordinateur, moi j'en suis au stylo-bille, il est vrai: concession à la modernité. Le personnage, comme un héros de Gottlieb, se voit extrait de l'ordinateur, avec son valet, car il a un valet; les deux dialoguent avec l'auteur, qui n'a qu'à couper le contact pour les renvoyer à l'hibernation de leur disquette. Ainsi le personnage de BD tremble-t-il devant la gomme qui pourrait l'effacer. Et parfois, Jean Vautrin, d'un style tout à fait accessible cette fois, nous entretient de ses angoisses et de ses convictions, et là, il nous touche: vivez, dit-il, aimez, buvez, indignez-vous, foin des faiseurs de morale et des maîtres en prêt-à-penser. Emmerdez tous les contraigneurs, soyez anarchistes, et pour vous défouler en toute contradiction, frappez votre valet, ne le payez pas, houspillez votre Sancho Pança qui n'est, comme chacun sait, que la moitié pépère et syndicaliste de vous-mêmes. Quand vous n'en pouvez plus, quand vous étouffez dans votre corset, dans votre âge finissant, inventez-vous un personnage fort, ventru, postillonnant, gueulant, violent, qui a toujours raison et qui souffre, rit et pleure, un vrai baron de Monstatruc au nom écorché, flanquez-le d'un Sganarelle de Don Juan, et battez-vous contre votre moitié. C'est attachant, oui, comme le gratin au fond de la poêle. Le livre est gros, et nous l'éplucherons par multiples de 47, croyez qu'il y aura à dire sur ces pages-là; et admirez le style quand il ne veut pas se faire admirer, le tout hélas, pour moi le cloporte, à propos d'une vie que je n'ai pas voulu vivre, mon Dieu, qu'ils sont pénibles ces gens, le Jean Vautrin en tête, qui prétendent qu'il faut avoir vécu pour écrire: et Maupassant, et Hoffmann, et Kafka, qu'ont-ils vécu dans leurs dossiers, je vous le demande? Enfin bref, comme dans le film Palace, p.47: "Ça ne me sauvera pas des temps qui viennent, mais j'ai pas mal bourlingué. J'ai gardé dans l'iris le bleu des voyages en plein ciel. J'ai été esclave des pluies du fleuve Kouilou. Sur son cours entrecoupé de rapides, j'ai été piqué, niqué, hips" --, pourquoi le "hips", ah il est bourré, d'accord -- "par les mouches tsé-tsé. J'ai avalé le vent de sable du Sahara. J'ai écouté le bruissement des vers, l'éclatement des troncs, le grignotement des rongeurs. J'ai frissonné sous le passage rapide des phasmes de la forêt d'Équateur cavalant sur ma peau. J'ai parcouru la jungle de Mysore à dos d'éléphante. J'ai senti le poids d'un python sur mes épaules. J'ai failli périr dans un accident d'aviation au-dessus de la forêt d'Orénoque" -- ta mère. "Et puisqu'il faut donner à la mémoire l'air de la sagesse, m'abandonnant à la proximité de la mort, j'ai ouvert maintes fois les bras à une paix que je ne connais toujours pas." Un exemple à présent du flamboiement étourdissant de l'actualité qui vous enserre: ACTUA-TILT -- "Noël en savane pour les légionnaires. Bethléem, le coeur n'y est plus. Gironde: le Père Fouettard se crashe en hélico. Urgences: une nuit ordinaire, réveillon tragique: la dinde flambe... chez monsieur Noël. Nuit d'ivresse: foie gras contre tourtière, deux blessés graves. Après les quinquas, les quadras du mitterrandisme sont sur le pied de guerre. Avec Lycra, jamais serré à la taille. Hormones de croissance: 18 enfants sont morts. Pétanque, une excellente saison. Mieux que ça: ce qui sauve, c'est l'amour de l'humanité. Ça y est, je lâche les grands mots, moi qui n'ai jamais pu aimer que les ados de 13 à 18 mais c'est déjà ça. Je vous hais, bâtards adultes, mais je vous respecte. Je hais ce que vous êtes devenus. Où est votre étincelle? Et je ne vous dis pas "qu'avez-vous fait de votre étincelle?" parce que ça, c'est vache; ça veut dire que c'était votre faute, et merde, si on n'est pas assez fort pour résister aux impôts, à la femme, au mari, aux gosses, au métier, à la vie, je ne le dirai jamais assez fort, non, non et non, ce n'est pas sa faute, c'est la faute au destin, c'est la faute à pas de chance, merde et merde." Alors comme ça, Vautrin, tu aimes? Eh bien chiche. Ne t'en vante pas, mais aime. Et ça donne: p.141 -- "À ce train-là, j'aime la terre entière. J'ai peur, je ris, je rouspète avec elle. C'est l'homme qui m'intéresse. Sa noblesse souillée. Sa vérité violée. Sa dignité détruite. Et aussi ses chemins douloureux. La contradiction de ses pas. Son devenir incertain. Ses fantasmes, sa fornication, qui le soumettent au troupeau. Ses gestes qui trahissent ce qu'il enferme dans son "coeur"... Et c'est bougrement mieux que l'ancien ventre de ma mère... Monde du cinéma: il a tout vu, tout connu, l'homme à la débrouille: il m'emmerde; tiens, pas une seule fois le baron de Monstatruc? Bah! Croyez-moi sur parole: je vous dis qu'il existe, ce baron, moi, p.188: "On croisait des techniciens affairés, des vieux suppôts de cinétournage, cinquante campagnes à Billancourt, à St-Maurice, à Épinay, tous pensionnés du foie, cirrhose à tous les étages, Suzanne Bon, script-girl hors-sexe et sa galuche au vin blanc, François Suné, accessoiriste tous risques, tarbouif au vent, toujours cinq bras, des petits métiers, une tradition. Ça vous hélait dans le familier tout en vous balançant du Monsieur sur mesure. À cette époque-là, metteur en scène, on avait droit à l'appellation contrôlée, c'était réglé comme la marine, des mecs épris du cinéma, tous sortis des équipes d'avant-guerre, galonnés sous Carné, sous Grémillon, arrosés cinq fois par jour au bleu qui tache, avaient connu Prévert et le beau Marcel d'Hôtel du Nord, tutoyaient Carette avant qu'y soye carbonisé, accent mégot nuance Paname, la râle au bec, prêts pour la rebiffe, honnêtes fonciers, toujours scrupuleux." Allez les coups de gueule, ça c'est du Céline effectivement. Bravo, Trin! À ce train-là, Vautrin, on se réconcilie à tous les coups, toi et moi! Attaque le pape! Gi! p.235: "Miracle! Mille gloires! Trompettes de la patience absolue! Fantastique! Sa Sainteté a relevé la tête, le chaste des chastes est apparu au balcon de Saint-Pierre de Rome! Il a souri avec bonté à la foule qui l'acclamait! Souvenir d'une ancienne blessure, ses intestins le tourmentaient. Il a observé le vieux monde qui pourrissait, et à l'amour! Il a mis la crosse en l'air, il a exposé ses paumes, il a saigné au creux des mains, il était infiniment bon. Infiniment aimable. Urbi et Orbi, Wojtila a béni ceux qui ont dit, qui ont dit, puis n'ont plus rien dit. Il a refermé la porte-fenêtre du balcon, il a regagné ses appartements. Il a retiré sa mitre, il a remonté ses bas blancs, il a bu un thé, il a dodeliné du chef. Chut... Sa Sainteté s'est rendormie. Sans doute pense-t-elle à une montagne blanche? Ou peut-être, elle prie. Le latex baisse à la Bourse. Le Saint-Père a dit non au préservatif." Et tu délires, et on s'entraîne avec toi. Foin de la composition! où t'arrêteras-tu? Ce n'est pas Rabelais, mais c'est toi. C'est généreux. Inutile de se demander si on vendra le livre avec des prières d'insérer en abondance: l'essentiel, c'est qu'après avoir tenté de te démolir, je n'ai pu résister à ton tourbillon de chasse d'eau! La sensualità delle vite desperate, Paolo Conte! Nous terminons sur le seul personnage digne de ce nom et de Floirac (plaisanterie bordelaise), le comte et son valet Bouchaleau, porte-paroles au pluriel puant l'ail et les aulx! p.329: "Il salue. Il s'excuse. Il se voûte. Il plaide: -- Ne me punissez pas, mon maître! -- Tu m'as abandonné, malcuidant! -- Nenni! Acceptez la franche vérité! J'ai voulu connaître l'altitude de la célébrité et "tel qui casse son oeuf à trop vouloir jongler, je suis refait! Dindon, vous dis-je! Il tord sa gueule douloureuse et poirée d'hématomes. Il fait gigouiller ses minces jambes. Il montre les points de suture dans son cuir chevelu. -- Qui t'a traité ainsi, Jean Bouchaleau? -- L'Unpressario! Les clairagistes! Le maquignage! Et même mes bodigardes! Le soir où je vous ai rencontré, si vous saviez, ils m'ont battu, ils m'ont roué! Ils m'ont cassé les poignets! Voulu crever les yeux! -- Qu'avais-tu fait pour mériter cela? -- Mes très beaux joujoux avaient maigri, moussu. Plus de couilles! Encore un coup de ce Floche! Et sans rien d'énorme à montrer, forcément, té! j'étais dévalué, je n'intéressais plus personne! -- Ah mais c'est vrai, ça! Ainsi dégraissé du porte-balles, je ne t'aurais pas reconnu en t'observant par le bas..." Je m'y suis habitué, finalement, à ce Vautrin. Il y a eu le réflexe de fine bouche, mais j'ai rencontré un homme, accessoirement un livre, et cela, qui peut le dire? Le critique? "Il peut le dire!" -- mais il ne le dira pas. Donc, non pas pour des raisons commerciales, mais pour des raisons humaines, lisez, faites lire, à moins que ces salauds de distributeurs ne l'aient déjà retiré du circuit, Symphonie-Grabuge de Jean Vautrin! Tiens, je me sens tout de bonne humeur, moi... Et puis non, finalement, je n'en ai plus rien à foutre, ça ne m'aura pas apporté grand-chose...     Critique littéraire   Pierre GUYOTAT "Tombeau pour 500 000 soldats"   *     Résumé: en temps de guerre, de type colonial, guerre d'Algérie pour simplifier, des pédérastes se pédérastisent en compagnie de cadavres, se barbouillent de sécrétions naturelles sur des corps morts grouillants de mouches, de rats, dans la chaleur infernale, avec une bonne dose de sueur, de saleté, de torture ; ajoutez une bonne dose de petits garçons, la vermine, le sable, les rangers, les flingues, les poignards, les uniformes, les cheveux qu'on tire, les membres qu'on froisse, et fin du film. Ça doit beaucoup intéresser les homo. Certains homo. Enfin disons que ça fait un genre. Le critique n'a rien contre. Tant que ça ne dépasse pas, disons, cinquante, cent pages. Hélas, il y en a 491. Plus de mille soldats par page, sans compter les vivants. 491 pages de cadavres, de petits garçons violés et consentants, se faisant payer, de petites filles aux seins à peine formés, de poignards retournés dans les plaies, de cadavres jetés à la mer aux déversoirs d'égouts (non, là j'invente... la stimulation sans doute) -- mais entendons-nous bien. Ce que je blâme dans cet ouvrage, ce n'est pas l'attentat aux bonnes moeurs dont je n'ai rien à foutre, tous les sujets étant permis, étant lavés, en et par la littérature. C'est la monotonie. C'est le répétitif. C'est l'énorme encombrance de la chose. Et ce blâme peut se retourner contre moi. J'ai mis sept ans à finir ce livre, car un livre est quelque chose de sacré, même si ensuite, à moins qu'un ami vous le réclame, il doit finir à la poubelle. En effet, tout livre commencé, entendez-vous, Messieurs les critiques, tout livre commencé doit être lu jusqu'au bout, avec respect. Métaphysiquement. S'il finit au vide-ordures, c'est encore une consécration, une exécration, quelque chose de sacré en tout cas et quoi qu'il en soit. Ce que je veux dire, c'est qu'il m'aura fallu aussi longtemps pour venir à bout de cet indigeste pavé que l'indigeste guerre d'Algérie (ou d'Indochine, ou les deux) n'en aura mis à se dérouler. Encore les guerres en question n'en ont-elles pas fini d'être digérées par le peuple français. Ce livre est lourd à l'estomac. La guerre le fut aussi pour les tripes et les glandes de ceux qui la firent et la subirent, car ici l'un ne se détache pas de l'autre, et le bourreau se trouve victime également. Il fut insupportable au soldat Guyotat de tirer son service militaire dans ces conditions, il a dévoilé par conséquent ce qu'était exactement pour lui l'essence de la guerre: un combat d'homme à homme, que les bonnes âmes le veuillent ou non, est un combat homosexuel, où ne se trouve, par définition, qu'un seul sexe ; quant aux femmes, s'il s'en rencontre, elles sont renvoyées aux traitements homosexuels et sadiques infligés par les hommes à leurs semblables: des viols, des tortures, des poings sur la gueule. Le tout dans le consentement effaré, dans le cercle sado-masochiste infernal. Ce n'est pas beau, la guerre. Cela réveille les pulsions les plus détraquées. La guerre, c'est la prééminence de la masculinité dans ce qu'elle a de plus bestial, de plus béant, de plus admiratif à l'égard d'elle-même, quitte à se repentir de ses violences et à trouver dans ce repentir la source d'une nouvelle excitation et de nouveaux meurtres, ou de nouvelles humiliations à infliger. Un univers étouffant, sans vainqueurs ni vaincus, cercle infernal, tourbillon lent et gluantissime ; et la guerre, c'est aussi la saleté -- qui de nous, Messieurs, s'est senti véritablement propre durant son modeste service militaire? La cantine de l'infirmerie donnait directement sur le sous-sol par un trou dans la cuisine ; on y jetait les débris en râclant les assiettes, et de par-dessous, les cafards remontaient sur les murs en interminables colonnes blindées ; qui dit mieux? Alors en guerre... l'hygiène... Mais l'essentiel n'est pas dit. L'essentiel, ce par quoi Guyotat mériterait d'être sauvé si je n'avais pas ce vieux démon moraliste, ou pour mieux dire éthique, remontant à ma surface comme un renvoi, ce qui le sauve, dis-je, c'est l'écriture, puisque aussi bien il ne devait s'agir que d'écriture... Ce qui fait l'étouffant, l'inexorable de ce livre, c'est précisément la phrase, le verbe: tout est sec, tout est dense, tout est pudique, on chercherait en vain la moindre grossièreté, la moindre gaudriole, et qui ne comprend ce que signifie, chez l'homme, les boules sécrétives? L'ennui est que cette expression revienne cent fois, passons. Mais il y a la tendresse, aussi, cette tendresse qui penche l'homme sur l'homme blessé, la pitié infinie qui étreint le valide pour celui qui va mourir, qui va souffrir, qui s'exhale en soupirs d'agonie ou de volupté indissociablement mêlées... Il y a cette atmosphère de sécheresse, de sable désertique et de poudre, ce contact de l'acier du poignard ou du PM sur la cuisse, cette sensualité à fleur de peau partout présente, envahissante et surprenante, répugnante, du plaisir qui surgit où l'on s'y attend le moins, et l'on frissonne de dégoût à la vue de sa propre délectation, car on ne s'y attendait pas, à celle-là. Oui, nous sommes capables de contenir tout cela de dégoût, de soif de continuer, de poursuivre jusqu'au plus dégoûtant et au plus jouissif de nous-mêmes, comme un enfant, cet enfant cruel, inconscient des forces morales, inconscient des souffrances subies ou infligées, puisque ces souffrances se trouvent réversibles. Pas de volupté sans souffrance, ni de souffrance qui ne soit volupté. C'est pervers. Cela justifie le viol, le massacre, et tout ce qui s'attaque au corps, sanctuaire de Dieu, etc... Il y a chez Guyotat une certaine parenté avec le Marquis de Sade, mais qui se limite à peu de chose. Guyotat ne fait pas de sentences, n'inflige pas de discours philosophiques et justificatifs. La justification de Guyotat, c'est l'état de guerre, la chaleur de la Colonie, la sueur sur les visages, le simple fait d'être et de se sentir vulnérable-vulnérant. Les personnages, nombreux, défilant, interchangeables croirait-on, ne commettent jamais de cruauté sans en être profondément bouleversés par ce qui leur arrive, et dont seuls le soleil, les mouches et la saleté sont responsables ; les palpitations de la chair meurtrie se retrouvent intactes dans le pantèlement du coeur ému. Dangereux, Guyotat. Esthétisant la guerre, la violence et la souffrance, à l'instar d'un Ford Coppolo si l'on y tient. Mais encore plus exorcisant. Cathartisant. Sa tendresse pour le corps humain, pour le corps masculin en particulier, son désir d'affouiller le corps jusqu'au point de non-résistance l'amène à la trituration du muscle et du nerf, jusqu'à la torture j'ose dire abstraite. C'est ce tremblement dans la chaleur extrême, cette irisation, qui sauve, qui rédime (ce qui donne Rédemption à) Guyotat. C'est grâce au frisson de tendresse qu'il échappe au monstre, qu'il transfigure le Monstre, et mène la Bête apprivoisée à nos pieds. Jamais les chapitres, les innombrables et densissimes chapitres de Guyotat n'ont suggéré à quiconque de passer à l'acte. Celui qui lira cela n'aura trouvé qu'un prétexte, qu'un détournement de responsabilité. Il ne faut pas jeter ce livre, mais s'en débarrasser, comme d'une pierre qui brûle. Vous voulez connaître le texte? Qu'à cela ne tienne: p. 47 - "Les prisonniers faits par Iérissos s'échappent avant l'aube, emportent Aïssa ; comme la bataille les a gonflés de désir, ils vont au bordel poussant Aïssa devant eux, et n'ayant plus d'argent, ils vendent le garçon, en échange d'un putain pour chacun d'eux, tous les soirs jusqu'à leur prochaine mutation sur le front septentrional. "Le garçonnier pousse Aïssa dans une petite alcôve fermée par un rideau de tôle ondulée: -- Tu aimeras les hommes et les femmes qui soulèveront le rideau et viendront s'asseoir sur le lit près de toi ; tu joueras du violon pendant qu'ils te déshabillent." Aïssa est un de ces personnages victimes, aussitôt consommé, aussitôt disparu. La vie n'est pas cruelle, elle est. P. 94: "Dans l'escalier de l'immeuble, vers le haut, les portes sont ouvertes, sur les paliers, et les garçons regardent les accouplements furieux des amants et des femmes adultères sur les lits défaits, salivent, lèchent leurs lèvres, halètent en choeur ; ils arrêtent Novarina, garçon du Petit Collège d'Ecbatane: il porte du riz et du sucre à une vieille femme, les garçons saisissent les paquets, fouillent les poches de Novarina et s'enfuient avec l'argent de l'Entraide ; à midi, ils l'arrêtent de nouveau sur le palier ; la vieille femme qui se peint encore les lèvres, enivrée, l'a serré contre la porte puis renversé sur le lit encombré de chats et embrassé sur la bouche, au creux de l'édredon qui se dégonfle ; il porte deux seaux d'excréments, il a un pied dans les latrines ouvertes sur le palier, le vent sort du trou et frise la toile de son short sur la cuisse, et ses cheveux sur son front ; les garçons l'empoignent, Crazy Horse ramasse des papiers souillés, il les froisse sur les lèvres de Novarina et dans ses cheveux noirs." Points communs avec Sade: la répétition incessante de phantasmes toujours renouvelés dans la similitude du registre. Encore vous omets-je la suite. Le vrai débat n'est pas là, mais dans cette pureté du trait. Petites âmes sensibles s'abstenir. Bossuet a dit: "Nous devons aller jusqu'à l'horreur dans la connaissance que nous avons de nous-même..." -- et toc. Je suis toujours prêt à vous clouer la bouche, ô détracteurs, avec des arguments d'autorité, de poids... Mais je m'égare. P. 241: "Audry enfile sa veste et dans le mouvement, son épaule se découvre et Fabienne y voit les points blancs -- des piqûres et des vaccins d'enfance ; elle s'enfuit dans le parc et crie, les sanglots étouffant ses cris, les larmes mouillant le haut de sa robe et découvrant ses seins à demi, grimpe au magnolia et, chevauchant une branche, les fleurs ouvertes sur ses genoux et le pollen, des plus hautes fleurs poudrant ses paupières, ses joues et ses seins, elle se penche sur un nid de pourpres et caresse les petits dans les intervalles de chasse du pourpre-mère." Et la tendresse? Vous l'attendiez? La voilà. C'est cela aussi, Guyotat, ces inattendus attendrissements, toujours violents. Pas d'amour, pas de sensualité sans violence, car, comme le dit mieux que moi Camus (Camus après Bossuet, "À moi les anges" disait Sartre), "il n'y a pas de joie de vivre sans désespoir de vivre". Et nous n'en sommes qu'à la page 141, et tout n'est pas si répétitif, et à qui voudrait se plonger dans une étude honnête et exhaustive de Guyotat se trouverait délicieusement noyé dans une Bible de l'horreur et de l'exaltation, car nous sommes fragiles, un faisceau de nerfs et de sang convulsivement serré sur du vide, d'où procède l'âme jaculatoire en nostalgie de l'Être... Je ne jetterai pas ce livre, Tombeau pour 500 000 soldats, paru en 1967 et dont personne ne parle plus en vertu du criminel principe inavoué selon lequel passé la période de vente, bande de veaux d'or, nul livre ne vaut plus la peine qu'on s'y attarde, et voilà pourquoi et de quoi crève la littérature, sales marchands de papier. Et depuis, Guyotat a évolué, s'est trente fois renié, dans l'ignorance totale des média. Je vous ai parlé de littérature, et non pas de sperme et de sang. Ne reniez pas ces éléments qui vous constituent, et même, barbouillez-vous-en une bonne fois, car il est dit dans Pascal (encore un ange) "Qui veut faire l'ange fait la bête". Guyotat serait-il janséniste? Bonne question. Musique.     Critique littéraire   Jean-Paul SARTRE "Politique et Autobiographie" (SITUATIONS X) 28-06-94   *     Sartre est mort, mais son cadavre bouge encore. Nous avons entre les mains une relique du genre passionnant et pitoyable, à savoir les élucubrations de Sartre sur la politique, en 1976, et ce qu'il disait sur lui-même à son interviewer, témoignage simple sur un homme. Qui aurait pu penser, en 1976, que le mouvement communiste deviendrait à ce point insignifiant qu'il faudrait des notes en bas de page pour que le lecteur futur s'en souvînt? Bon, j'exagère, et j'irrévérence un max. Et puis Sartre, pour moi, ça sent la poussière. Tout ce qui est de l'écrivain, de l'homme de théâtre, m'a bouleversé, je suis encore reconnaissant à cet auteur de ces fortes émotions. Tout ce qu'il a fait en se prenant pour Voltaire, en pourchassant les causes les plus désespérantes, bref, tout son côté social, a sombré dans la désuétude. On croirait feuilleter ces journaux de 1975 précisément, où tout était expliqué, développé, comme quelque chose de très important, alors que tout est descendu aux oubliettes. Cela n'a même pas acquis encore la patine historique. Purgatoire désolant, où s'est enlisée une telle quantité d'énergie de la part de Sartre! Ce volume de Situations, comme peut-être les autres, mais franchement je n'ai pas envie d'y repiquer, présente un déséquilibre flagrant entre la langue de bois de l'homme qui veut à tout prix être d'un parti, d'une opinion, dite de gôche, et qui se tirebouchonne le cerveau en tous sens pour trouver à tout prix le paradoxe qui le posera comme un grand original si mal compris et seul contre tous, et le vieillard à demi aveugle qui parvient à s'exprimer sur son cas avec une simplicité touchante. Seule une exploration par tranches, par carottages de "quarante-sept" pourrait rendre compte de ce contraste. Où l'on verra une fois de plus combien l'avant-garde a vieilli bien plus vite que tout le reste. Ainsi, à l'époque, les maoïstes étaient-ils considérés comme une expression réelle de l'intellectualisme ouvrier (cette alliance de mots m'a sombrement fait marrer) et non pas comme les propagandistes d'une idéologie sanguinaire. On croyait encore en des tas de choses, en ce temps-là, en particulier que le marxisme ou ses dérivés, en l'occurrence le maoïsme, accorderait aux peuples le bonheur: "[...] Ils ne disent point, par une simplification excessive, que "la théorie, c'est la pratique", mais qu'elle n'apparaît jamais que dans la pratique. De là cette agilité à inventer et à réaliser des actions locales dont l'origine se trouve toujours dans les masses: luttes pour établir de force la liberté de la presse révolutionnaire, tribunaux populaires, luttes de moins en moins symboliques et ponctuelles, de plus en plus réalistes -- comme leur combat contre le racisme -- et qui tendent à s'organiser pour devenir enfin, toutes ensemble, le commencement d'une politique des masses, à quoi il faut nécessairement arriver. Les partis classiques de la gauche en sont restés au XIXe siècle, au temps du capitalisme concurrentiel. Mais les maos, avec leur praxis anti-autoritaire, apparaissent comme la seule force antirévolutionnaire -- encore à ses débuts -- capable de s'adapter aux nouvelles formes de la lutte des classes, dans la période du capitalisme organisé." Et à présent, tout le monde attend que la Chine se sorte enfin du guêpier. Je deviens aussi con qu'un éditorialiste du Figaro, ma parole... Toutes ces luttes furent belles et bonnes, mais je m'en fous complètement. Je me tape de connaître tous les rouages de ma banque, ce que je veux, c'est qu'elle me fournisse l'argent dont j'ai besoin. Il eût été curieux de voir quel grand écart eût encore démantibulé le grand Sartre s'il avait pu vivre tous ces bouleversements, comment il s'y serait pris pour coller toujours à l'actualité, tout en restant au-devant... Peut-être aurait-il dit que ces idéologies soigneusement structurées avaient eu leur temps nécessaire, et qu'il fallait à présent réinventer le bonheur individuel hors théorie? Peut-être eût-il battu sa coulpe comme tant de repentis? Heureusement, l'essentiel du livre porte sur "l'homme et l'oeuvre", comme on dit. Sur son Idiot de la famille, en particulier, traitant de Flaubert. Il l'a d'ailleurs bien esquinté, son Flaubert. Il l'a analysé en lui plaquant sa grille d'interprétation marxiste et désuète. Il l'a diminué. Cependant, il en a fourni une lecture intéressante, de même qu'on eût pu interpréter Flaubert en fonction des statistiques de vente des casseroles, du goût des groseilles ou du catholicisme du XVIIIe s., pourquoi pas... Mais écoutons, tout simplement, Sartre parler de son oeuvre: "Bien que je n'aie fait que cela depuis plusieurs années, j'ai eu du plaisir à écrire le Flaubert et cela n'a jamais été un pensum pour moi. En revanche, je n'ai plus aucune opinion sur le livre ; je suis trop dedans et je suis déjà dehors. Et surtout j'en suis à un stade intermédiaire, un stade de demi-vide, entre ces deux volumes achevés et la suite à écrire. Cela ne m'inquiète pas car je suis sûr de pouvoir terminer le Flaubert . Je suis resté depuis fin octobre jusqu'à maintenant sans presque écrire une ligne: c'est la première fois que je prends un repos de six mois depuis avant la guerre..." Rien d'autre que ce que pourrait dire un écrivain sur son oeuvre. En somme, n'importe quel écrivain sur n'importe quelle oeuvre. Question posée: Ne vous est-il pas difficile d'être ainsi tombé dans la dépendance des autres? -- Si, quoique pénible soit trop dire, puisque, encore une fois, rien ne m'est pénible en ce moment. Malgré tout, cette dépendance m'est un peu déplaisante. J'étais habitué à écrire seul, à lire seul, et je crois encore que, aujourd'hui, le vrai travail intellectuel exige la solitude. Je ne dis pas que certains travaux intellectuels -- et même des livres -- ne puissent être faits à plusieurs. Mais le vrai travail, celui qui conduit à la fois à une oeuvre écrite et à des réflexions philosophiques, je ne vois pas qu'on puisse le faire à deux ou trois." Excusez-moi de ne faire que lire, il m'est impossible d'adhérer à Sartre. Ce qu'il dit est fort juste, mais quoi qu'il puisse dire, il sera toujours resté l'empêcheur de penser en rond, celui qui m'a toujours empêché de m'épanouir dans ma propre direction, celui qui m'a empêché de devenir fasciste selon ma pente naturelle, et même s'il m'a conséquemment exaspéré avec ses histoires de communismo-maoïsmo-sectarisme toujours destiné à vaincre, je dois le remercier de m'avoir empêché de devenir aussi con que Philippe. Question: -- [...] vous est-il arrivé que des commentateurs aient éclairé pour vous certains aspects de votre oeuvre? -- Non. Je n'ai jamais rien appris d'un de mes commentateurs. Pourtant, depuis 1945 je pensais que cela arriverait, qu'un jour quelqu'un écrirait sur moi quelque chose qui m'éclairerait sur ma pensée. Je voyais bien que lorsque l'on lisait Zola ou Hugo en 1940 ou en 1945, on y mettait des choses qu'ils n'avaient pas consciemment mises et, par conséquent, on les déchiffrait autrement. Alors, je pensais que c'était pareil pour un écrivain vivant. Ça n'est pas vrai: il faut être mort pour cela. Ou alors, il faut que le commentateur soit lui-même plus avancé que l'écrivain qu'il étudie, qu'il en ait fait, complètement fait le tour, mais qu'il soit déjà un peu plus loin en avant, mais ça, c'est très très rare." Bravo pépé. De l'orgueil, toujours de l'orgueil, de la simplicité, et la partie est gagnée. Grâce à moi, qui aurais mieux fait de fermer ma bouche superficielle, vous aurez entendu la voix du dernier grand homme, quand il y avait encore des luttes dans ce pays, quand des idées se conflictaient encore, à une époque extrêmement lointaine, 1976, rendez-vous compte, où l'on avait débouché sur des terres arides et prometteuses, où l'intellectuel avait encore un autre rôle que de demander des armes pour faire la paix. Lisez, de Sartre, Les Chemins de la liberté, assistez à toutes les représentations théâtrales que vous pourrez, encore qu'il soit passé de mode, toujours pareil: le bébé avec l'eau du bain, et si vous entendez que l'on remonte le chef-d'oeuvre Le Diable et le Bon Dieu, le Lorenzaccio du XXe siècle, avertissez-moi que j'y coure, même à Guéret. Mais faites-moi grâce de tous ces remuements de museau embousé d'idéologie abstruse. Car à présent nous savons que l'ouvrier est largement aussi con que le bourgeois, que nous sommes tous des hommes, et ouf, qu'il n'y a qu'une seule culture, celle de l'homme cultivé, sans rapport avec le régime politique qu'il approuve. C'étaient les conneries du con de service, au vôtre d'ailleurs, et musique...       Critique littéraire   Tatiana KLETZKY "Guide de l'écrivain"   *     Voici un modeste ouvrage qui m'eût jadis plongé en des abîmes de Führer: Petit Guide de l'Écrivain, par Tatiana Kletzky-Pradère. À présent je vois bien, mes frères, et soeurs, et autres, à quel point nous sommes éloignés de l'Idéal Éditable. À présent je vois bien, dis-je, que nous autres, écrivassiers de l'obstrouducur, chrysalides dans l'oeuf et destinés à le rester, eussions mieux fait de cultiver nos chouxxes. Tous les conseils en effet nous sont ici prodigués et promulgués, toutes les recettes du livre qui se vend. Or, ce qui m'intéresse ai-je dit in "LEHDOW" (Les Effroyables Hémorrhoïdes d'Otto Weininger), c'est la recette... Voici: posséder son propre bureau (kiludi?); travailler trois heures par jour (en suce du boulot? Eh! ce qu'il ne faut pas comme cran et comme puissance pour entrer en littérature!); que tout soit à portée de main (kilucru?). Suivent les détails de stratégie matérielle: il faut avoir un stylo! (quel archaïsme, Tatie Anna): la composition sur machine Ha Hekkrir (made in Reykjavik) ne mène à rien de solide, pas même in 37°2 le matin! Ces prolégomènes établis, passons au gros du mort sot. TéKaPé sait de quoi elle parle; ne voyez pas en elle une bluffeuse, tel ce clochard vendant Allah criée Je deviens Milliardaire en vingt leçons. Elle a publié en son temps, non sans quelque succès local à Souk-el-Arba du Rharb. Le premier conseil frappant est de se proposer un but dans un ouvrage. S'il ne s'agit que de reproduire votre enfance ou de prouver que vous existez, il faut être Proust, pour le moins, car bien des recouils de souviendances ne sont que grisaille sans intérêt pour quiconque n'est pas l'auteur; ou Montaigne; ou Léautaud. Afin de faire de sa sagesse ou de sa rage la toise universelle du monde. Mais c'est un but qu'il faut, et non une thèse (La Thèse et vous). Rien de pire que les romans zatezz d'un Cesbron, d'un Aragon!... encore que ça se soit bien vendu... Objection, ce que j'ai à écrire je le sens là, ça me brûle, tunique de Nessus air connu; le sujet s'expulse comme un foetus e tutti quanti. Sans compter les règlements de compte, avec soi plus la terre entière. De quoi faire un pamphlet de chef-lieu de canton (Bonneval, 4892 habitants -- son pont du XIIIe, son hôpital psychiatrique -- c'est pas passé loin). Il faut un thème accessible à l'acheteur, un remodelage u-ni-ver-sa-liste -- autement dit, repétrissez vos rancoeurs à l'aune d'autrui, grouik-grouik, sans atténuer leur sincérité, mais en accroissant sa résonance. De panier. Mais qui, Tatiana K.P., s'assoit devant la feuille blanche en s'disant "Qu'acré bon guieu qué thème asque j'vais-t'y ben choisir"? Senecepeut. Tiens c'est comme du temps de mon étudiance, on se réunissait en disant "Parlons de choses intéressantes". Eh ben on retombait toujours sur le cul. Il n'est donc pas tenu compte dans cet ouvrage Petit guide (du petit) écrivain, du phénomène d'inspiration. Suivent des conseils sur les premier, deuxième, troisième et quatrième jet (quel homme!) et l'art de corriger ses fautes -- que-ment? Mam'zelle Klite-Ski, vous en êtes encore à corriger des "fautes de grammaire"? Hélas... Il y en a bien plus qu'on ne croit qui feraient bien de six mètres (quel homme!) -- ah! passons à la composition je vous prie. Le pire ennemi de l'écrivain, fût-ce en dissertation de première, c'est d'écrire "comme ça vient". Le lecteur se perd entre des personnages qui agissent sans cohérence, dans une intrigue privilégiant tel aspect puis tel autre, "en zigzags", abandonnant telle piste qui semblait primordiale, car tel événement ne saurait survenir qu'il n'ait été préparé auparavant (chinois) (variante: D 1); et l'auteur de poursuivre son ombilical babil, se figurant attirer l'admiration sur son style et sa parade; il y a là des pierres dans mon jardin. Jamais naguère je n'eusse supporté de tels manquements à mon moi-même! L'ouvrage de Tatiana Kletzki fourmille ainsi de ce genre de conseils que l'on ne peut admettre si l'on n'a pas déjà commencé à les appliquer malgré soi, en vertu du principe que nul ne saurait apprendre que ce qu'il a déjà compris (voir ces innombrables digests de sagesses zorientales: intransmissibles...) Nul dans ces cas si salauds ne peut en tirer profit qu'il ne soit déjà largement engagé, avec besoin de confirmation de bonne voie. Comment suivre en effet de sang-froid des indications telles que donner de l'importance aux sensations diverses, aux couleurs, aux odeurs? Ça me rappelle ce cours de modelage qui s'achevait par ce judicieux conseil: "et surtout, tâchez de bien capter la ressemblance du modèle". Ah bon?... Il dépendrait donc d'une décision réfléchie de jeter des sensations sur le papier? Il serait possible de faire un livre de confection, comme au sortir des officines U.S., "ici a bit of passion, là a pin of threat (menace!), and there a crime"? L'inspiration, et la fabrication? Je renâcle. Six mois plus tard, certes, à méninge reposée. Mais ce truc ultra-élémentaire ne figure pas dans notre petit Guiguide à sa mémère... Certes on peut se livrer à de passionnantes analyses littéraires après coup, mais il semble téméraire et pour le moins desséchant de proposer cela tel quel sous forme de "conseils pour écrire". Il eût été nécessaire que vous précisassiez, chère Tatiana, que sans souffle, ni foi, ni passion, tous vos beaux personnages au cordeau n'existeraient pas, nous battrions-nous les flancs jusqu'à la crème pâtissière, sauf à refaire du d'Ormesson. Et là, tout de suite, deuxième partie, plus volumineuse que la première, passons aux choses sérieuses, la-ges-tion! Que j'ai toujours prononcé "gession", jusqu'à ce que j'apprisse qu'il fallait prononcer, comme ques-tion, ges-tion -- je n'ai jamais pu m'y feser. Bref: comment faire dès que vous avez été accepté, intronisé, é-di-té! Car les excellents conseils de notre autrice auront été suivis! ... Ne pas signer de contrat tout fait "dans l'exaltation de la victoire". En effet (elle a raison) votre livre est pour vous l'aboutissement d'une vie de labeur (sur soi-même, eh, patate, et pas sur la technique d'écriture; tu te changes l'intérieur de la tronche, et le style vient tout seul. Y A QU'À...), pour la maison d'édition, ce n'est qu'une banale affaire de plus -- non pas comme disait Stevenson une île sacrée qu'on voudrait seule au monde, mais un volume à ranger sur une étagère. Suivent (chez TKP) les démarches à faire pour s'éditer soi-même (tiens? On n'a donc pas trouvé d'éditeur? comme c'est bizarre!), véritable parcours du combattant, depuis le choix de l'imprimeur (faites jouer la concurrence! -- eh ma conne, vu les tarifs et l'état de ma bourse, ça veut dire, dans tous les cas de figure, pas d'imprimeur, et basta) -- jusqu'aux visites tout sourire canin dehors aux libraires du coin, avec votre camionnette ou votre mule! Vous voici enfin lancé dans la vie rêvée, avec métier à temps complet, toute une avalanche de démarches administratives à vous faire perdre tout goût pour la littérature à supposer que vous l'ayez jamais eu -- concluons: dans le livre, le fixe-chaussettes, la boucherie chevaline et la capote à ressort, il n'y a que les maths, la ges-tion (pttf, pttf) qui comptent, autrement dit, l'écrivailloux qui n'est ni pute ni diplômé d'H.E.C. n'a aucune chance. Ferrrrmez l'ban!       Critique littéraire   Jean RASPAIL "Le Camp des Saints" (Prophétie)   *    Jean Raspail ne sortira jamais de l'ombre. Ainsi en ont décidé les Penseurs officiels. Et moi j'ai éprouvé un coup de foudre pour cet écrivain-là, auteur de Qui se souvient des Hommes, où il relatait l'extermination lente et inexorable des Indiens de la Terre de Feu. La première chose en effet qui terrorisait nos braves pères missionnaires criminels, c'était la nudité. Ces ignobles indigènes allaient nus! Les parties à l'air! Vite, des vêtements! Contaminés par les germes européens, les Indiens crevaient par milliers, mais au moins décemment, ma pauvre dame! Décemment! Bref, les Blancs ont gagné.   La boîte de conserve a détrôné la poterie guyanaise, et sous les torrents amazoniens l'on trouve, horreur, du sirop Teisseire à rafraîchir. Mais si les peuples dits primitifs doivent, pour vivre heureux, vivre cachés, nous sommes, nous aussi, des peuples fragiles. Oui, nous sommes coupables, mea culpa mea culpa, surtout que je viens de laisser tomber la savonnette, ouafouafouafouaf! mais néanmoins (et oreille en plus), prenons garde que tous ces peuples conquis et souillés ne nous reviennent dans les pattes. En prenant garde aux relents de racisme et de xénophobie qui sourdent çà et là.   Adoncques Jean Raspail de se prémunir contre toute interprétation étroite et politicienne. Il parle hélas au nom du "bon sens", qui est la notion la plus élastique du monde. Et surtout, faisant oeuvre d'écrivain, de transposeur, il imagine un scénario délirant: que se passerait-il, je vous le demande comme on dit en Lozère, si des réfugiés, à tant de milliers par bateau, se mettaient en route vers la Côte d'Azur pour envahir notre doulce France? quelles mesures prendrions-nous? Répandrions-nous le sang du Tiers Monde affamé? Suffirait-il de distribuer nos croûtons de pain? d'ouvrir des camps de réfugiés?   Mais s'ils ne veulent plus qu'on les traite en réfugiés, assistés, aumônifiés? s'ils débarquent à mettons 800.000 conquérants, sereins, cui-cui, sûrs de leurs droits, sans armes, sachant que s'ils sont tués, d'autres, comme des fourmis (racisme là dis donc, racisme?) leur passeront sur le corps pour envahir les villas, vider les congélateurs et remplir les Blanches avec le sourire, la force terrifiante (d'hirondelle) et la conviction calme du nombre et du Bon Droit? Que ferons-nous? Des grégrèves? des comités de soutien ridicules? Nous ne pourrons plus bêler comme des pleureuses ni nous frapper la poitrine en tendant des chèques de soixante euros pour Mes Deux Seins du Monde, parce qu'ils seront là, les Miséreux, pressant, urgents, exigeant tout tout de suite.   Seul dans sa luxueuse villa, quelque part entre Nice et Cannes, un sexagénaire dans lequel Raspail feint de ne pas se reconnaître savoure les derniers plaisirs de la Spécificité Occidentale: foie gras, Mozart et tapis d'Orient? oui, bon... tout en contemplant de sa colline le grouillement végétal des boat people. Ses jours de jouissance? ses jours tout court? sont comptés. Une dernière fois, il jouit insolemment du luxe et du ventre tendu. Et la sonate achevée, la radio verse dans son oreille les gargouillements des chasses d'eau gouvernementales, exhortant à rester sur place, tandis que les Avant-Gardes ("tous ensembleuh? tous ensembleuh? gnouf! gnouf!") se ruent vers le sud, Allah rencontre des Pauvres Déshérités, les Saints à qui Jésus et José B. ont prédit la droite du Seigneur, et refluant, oui refluant devant la puanteur, car les pauvres... puent... et crèvent... pas propres, les pauvres...   Et ce livre fut écrit en 1973, puis remanié courant 85. Livre effrayant. Nous termblons pour notre bonne chère et notre sucre dans le café. La peur dégage de toute culpabilité. Rien ne purge mieux des bons sentiments qu'une bonne diarrhée. Ils sont là, dans le roman, les Calcuttais, les Bengalis, les Bombayens, là, directement, ils ont crevé l'écran de votre télé à l'heure du repas, ils répandent leur pouillerie sur vos fauteuils en reps, ils vous annoncent très sereinement que désormais, et pour toujours, il va vous falloir par-ta-ger; c'est de l'utopie! La redistribution des biens de l'Ouest ne suffirait pas pour... le problème "est mal posé"... Raspail n'est pas un "économiste", il "n'a rien compris" -- certes, certes.   Mais les gens de Mysore et de Sumatra? n'ont rien compris non plus. De là-bas ils voient qu'ici l'on mange, ils se sont installés sur des rafiots semi-coulants, et voguent ou plutôt dérivent vers le trou du cul de l'Occident béant comme une porte cochère... Ce que nous ferons en 2030? Nous avons bien le temps d'y penser! Ce sont des pauvres, voilà tout, incultes et violents mais bien gentils dans le fond. Si un crève-la-faim m'arrache mon assiette, il sera toujours bien temps de lui foutre mon poing sur la gueule, n'est-ce pas? Bon je vous quitte, ma femme m'appelle pour la bouffe...   "Les Frères Grimm" (film?)   J'ai reçu du Ciel la mission de faire acte de salubrité publique concernant un film actuellement imposé au public français à grand renfort de pub, à savoir Les Frères Grimm. Chose promise chose duse, comme dirait d'Annunzio. La salle, ce six octobre, était vide ou presque. Ou plutôt pleine, de son. À ras bord. Je croyais que c'en était fini avec ce son tonitruant qui vous englobe et vous torture dans une retour au liquide amniotique, auditivement parlant, désagrément en sus. C'est épouvantable. On n'est plus que son soi-même, et vibration. Le "Jean Eustache" de Pessac a compris ces notions d'acoustique élémentaire, que le spectateur aime bien se sentir un peu libre du côté des tympans. Apparemment, les exploitants ploucs du ciné central de Mérignac n'ont pas encore assimilé cette évidence, et l'on a tout avantage à se munir de boules Quiès, que j'avais hélas oubliées. Mais bon, ces tonitruations peuvent s'excuser, faire même l'objet d'une accommodation, pour peu que le film soit entraînant. Ici, rien de tel: un accoutrement de sorcière avec visage hideux vous agresse directement, puis l'on apprend qu'il ne s'agit que d'un simulacre, et que les Frères Grimm, hihi! haha! hoho! huhu! sont derrière tout cela. Qu'est-ce qu'on va rire! Puisqu'il s'agit d'humour! Puisque c'est Télérama (on se signe) qui le dit! Eh bien pas du tout. Dès que ces deux frères ont ouvert la bouche, le spectateur a tout de suite compris à quelle  sauce il va être souillé: à la sauce du dérisoire, hihi, haha, hoho. Car ces frères ne cessent de commenter tout ce qu'ils font, tout ce qui arrive, avec une voix décalée, très XXe siècle, très sceptique, très employé de bureau, "Oh nous autres on ne croit pas à cela", "Nous sommes très très très détachés de tout", "On ne nous la fait pas, haha, hoho." En voix off, en quelque sorte. Avec une mentalité de petits fonctionnaires plumitifs ronds-de-cuir petite bourgeoisie (cataracte de pléonasmes).   Moi je voulais marcher, je voulais trouver de la poésie, du mystère, du grandiose, de l'épique, du psychanalytique (puisque pour ce dernier point Télérama me l'affirme). Pas du tout. Toujours ces deux frères agités du trognon jusqu'à l'épilepsie, hihi, haha, ricanant, signalant tous les bons mots et tous les endroits où il faut rire, flegmatiques, inexpressifs, aussi ignoblement exaspérants que l'ordurier Benigni dans La Vie est belle, gâchant absolument tout, avec leurs ricanements d'employés, de postiers moyens qui se sont trompés de siècle, leur détachement surjoué, leurs gueules enfarinées de Pim-Pam-Poum. Ils réussissent à eux seuls à foutre tout le film en l'air, avec un acharnement d'insensibilité clownesque tenant du massacre de la direction d'acteurs. On me dira "Les effets spéciaux, les effets spéciaux" -- bien sûr qu'il y a des effets spéciaux, mais c'est comme la virtuosité, si les effets spéciaux effets spéciaux effets spéciaux ne sont pas au service d'une sensibilité, d'un message (même subliminal, même illisible), eh bien je m'en tape, si je ne parviens pas une seule seconde à croire à l'histoire, qu'est-ce que vous voulez que ça me fasse? À ce moment-là, je suis une série de cours à l'école du cinéma et on me fait une démonstration d'effets spéciaux à l'écran, pour que je puisse prendre des notes, et à la fin je referme mon classeur. Mais là, même pas, on s'emmerde. Tout est outré, les personnages ne parlent qu'en hurlant ou en faisant les pitres, gesticulant, vociférant, faisant le numéro de clown numéro un, puis le numéro deux, puis le numéro 26, en ayant l'air de s'en foutre totalement, nous on fait not' boulot vivement que la journée soit finie qu'on touche not' cachet. Il y a un matamore italien caricatural à en provoquer un incident diplomatique, ne sachant que gueuler, tonitruer, avec le plus mauvais accent macaroni qui se puisse entendre, survenant au pif dans le scénario qui est lui-même une succession de séquences sans suite, ce qui est un oxymore, "au petit bonheur" comme dit Télérama pour s'en féliciter bien mal-t'à propos, un peu comme dans Le cinquième élément, tenez, où n'importe quoi pourrait aussi bien arriver n'importe quand. Dans Les Frères Grimm, c'est tout juste si on ne se demande pas où qu'il est, l'Indien qui encule un chien, ou la bonne soeur qui avale de la bière, ou le discours de Giscard... ou n'importe quoi (pléonasme). Tout le monde braille, tout le monde s'agite et se casse la gueule, tombe, vole, se bagarre, comme ça, histoire de voir, histoire d'histoirer, pour remplir, en tout sens, l'Italien s'amène là comme un cheveu sur le minestrone, le scénario à la con multiplie les incohérences et les zigzags, les allusions décousues aux contes de Grimm, tel élément prend de l'importance, puis tel autre, puis tel autre, puis tel autre, au milieu des hurlements et des crises de nerfs, on a droit à tout, aux sorcières, aux tombes de petites filles, à la boue qui se transforme en gloubiboulga avec des yeux, tout rebondit sur n'importe quoi, les personnages font toujours juste ce qu'il ne faut pas faire, quand il y a une faute de goût qu'on voit venir depuis cinq minutes allez hop on vous l'envoie! un général français meurt en disant sur cet horrible petit ton détaché qu'ils ont tous "Tiens, je me mangerais bien une petite part de quiche", je suppose que c'était là qu'il fallait rire, puisque les personnages soulignent tous qu'ils sont dans de mauvais draps hihi huhu ou que "nous allons bien rire", puisqu'ils vous le disent, et puisque Télérama trouve cette quiche délicieusement "surréaliste", le surréalisme c'était autre  chose, bande de snobinards payés par les Ricains (même pas...) pour la promotion de cette hollywooderie infecte, niveau enfant de huit ans, s'il n'y avait pas ces hurlements, ces convulsions perpétuelles, sans compter une effrayante, une incommensurable, une impardonnable superficialité, que dis-je, ce néant. Les Frères Grimm est le seul film, vous entendez, le seul, où j'aie balancé à toute force en pleine lumière revenue un gigantesque bras d'honneur à l'écran, et où je me sois même tourné pour baisser mon falzar et lui montrer mon cul, parfaitement, mon cul, pour rester au niveau. Le couple derrière moi était ravi du film, trente ans, faut pas demander, l'âge phare de l'inculture contemporaine, ils étaient enchantés, ils parlaient d'aller voir Le Lapin-Garou, rien que le titre ça donne envie en effet, sans compter le graphisme proprement hideux. Et à côté de ça, Télérama démolit un film de Boujenah, Le Nombril du monde, excellente évocation de trente ans de présence française en Tunisie jusqu'en 1956 où ce pays accéda à l'indépendance, à travers les vicissitudes d'une famille juive. La seule chose que le critique de Télérama ait retenu, c'est que l'acteur est gros, et le film lourd (effectivement, le viol de la nuit de noces, c'est gratiné, or figurez-vous que  ça se passait souvent comme ça, bande de délicats), mais surtout, écoutez bien les arguments, ah, l'acteur est gros, merde, ça fait lourd, c'est pas léger, qu'est-ce qu'il est gros, qu'est-ce qu'il est gras, ah, qu'est-ce que c'est répugnant un gros... C'est tout ce qu'ils ont retenu, à Télérama: l'acteur est gros. Point. Grosgrosgros on vous dit. Point barre. Donc le film est lourd, ouarf ouarf ouarf. Eh bien moi j'en ai eu besoin de ce film-là, juste en revenant du cinéma où j'étais allé voir cette sous-merde des Frères Grimm, pour avoir eu l'impression d'être allé au cinéma et non pas d'avoir vu des agités du bocal enfiler clip de pub sur clip de pub (c'est le niveau en effet, de l'esthétisme de cette infection-là). Et j'ai fini par bien l'aimer, moi, le gros, parce que c'était un homme, un humain, qui aimait, qui gaffait, qui souffrait, qui faisait chier son monde, multipliant les bourdes et les saloperies, odieux, pitoyable, mais vivant merde, vivant, et non pas un de ces trous du cul jacassants et sentencieux qui commentent tout impitoyablement comme de méprisables mécaniques dépourvues de la moindre parcelle de nature humaine, spécialement côté cervelle et sensibilité. Il est mort l'humanisme, on vous dit, tas de victimes!   Critique littéraire bof Stéphane BOUDY L'Exuvie * Qu'est-ce qu'une exuvie? C'est la peau du serpent après qu'il a mué. C'est aussi le titre (L'Exuvie) d'un roman de Stéphane Boudy. Il y a "vie" dedans, il y a Les Amants de Magritte sur la couverture, première et quatrième, deux versions différentes. Cela représente, comme chacun ne le sait pas, un couple hétéro dont les visages sont enveloppés d'une sorte de housse ou de linceul, ne permettant de distinguer que des ébauches de traits. Et cela se rapporte bien à des peaux de serpent: qui se trouve sous le masque? Eh bien pas grand-chose. Le livre de Stéphane Boudy témoigne d'un grand désarroi, de l'homme occidental si l'on y tient, qui se fait raser le crâne pour tout décaper et bien se rendre mochissime, ça se fait beaucoup en ce moment, et devient prof, c'est-à-dire un jeune qui trahit, dont on attend «des trucs de vieux» comme il dit si bien. Alors ce monsieur l'enseignant va en Indonésie pour retrouver un copain, fait du trafic de batik (ces tissus coloriés), et il lui arrive des choses. Son copain s'est amouraché d'une fille dont les parents sont tués par les militaires de là-bas, qui ne sont pas tendres tant s'en faut, il a épousé sa querelle, et le voilà pourchassé par le gouvernement local, sans parvenir à se faire couvrir par Mme La Consul ni même à la couvrir elle-même, et voilà... Et à part ça je ne sais plus quoi dire, parce que c'est ennuyeux. Parce que malgré l'exotisme, ou le tourisme, ou le simple dépaysement, notre auteur ne parvient pas à nous entraîner. Il est jeune, le Monsieur, c'est-à-dire qu'il veut être objectif, se figurer à toute force qu'on peut être objectif, sans vouloir s'encombrer d'émotions rabâchées, il veut nous montrer «objectivement», comme ils disent tous, ce qu'il y a au bout de ses yeux. C'est du Bouvier (voyageur orientaliste), mais sans Bouvier, c'est-à-dire sans pensée, sans rien qui laisse à penser. C'est même encore moins bon que Thieulloy. Boudy est banal et s'en vante, il faut absolument ne pas se distinguer des autres, vive la démocratie niveau Arthur Ardisson, c'est très trentenaire, à bas l'originalité, je ne suis qu'un morceau, ein Stück, comme on disait à Treblinka... C'est dû à un parti-pris philosophique ou existentiel, merci j'avais compris, mais cette banalité s'illustre aussi et s'enracine dans ce style infernal qu'ils ont tous à présent, tous ceux qui «se mêlent d'écrire», qui est de n'en avoir aucun, l'écriture a minima en quelque sorte, au nom de la même démocratie merdiocratique que ci-dessus, pour ne pas vexer celui qui ne sait pas, on est tous égaux mon frère et tu pourrais en faire autant, pas d'élite surtout pas d'élite, pas de qualité; alors en avant pour sujet, verbe, complément. Sujet, verbe, complément. Pas d'adjectif, et au premier adverbe, comme avait dit ce directeur de journal, je vous fous à la porte. Total on s'emmerde, on s'endort très vite.Ce petit ton désabusé, revenu de tout avant d'être allé nulle part, ça porte sur les nerfs, en particulier ceux qui commandent le bâillement. Le genre de mec, il va au Sénégal, il trouve à dire qu'il fait trop chaud et qu'on ne propose à manger que du poisson. Qui va aux Seychelles, et qui dit "Bof"... Pas de sentiments surtout, pas d'émerveillement, ça fait obscène; tout est banal, d'urgence, de toute nécessité, pas de quoi s'étonner, la tête à claques par excellence pour tous ceux qui n'ont jamais eu et n'auront jamais les moyens de se payer des voyages à Bali, comme ici. Avant les attentats, je précise, en 1995... Bon alors tout est nul à chier, à peine amusant, banal, et pour se rattraper, l'auteur nous dit en conclusion (ce qui est on ne peut plus juste d'ailleurs) que l'exotisme, l'enthousiasme, tous ces trucs de vieux, c'est dans la tête, que ça peut se déclencher n'importe quand, n'importe où, je dirais devant le mur des chiottes ou à vélo, à propos de n'importe quoi. Quant aux mésaventures stéréotypées, le touriste allemand obligatoire, les menus indonésiens, la langue d'icelui pays, les baisouilles (il faut bien que baise se passe, un auteur -- un homme! -- aurait honte de ne pas avoir un peu de baise à narrer), je n'en ai rien à foutre. Sujet, verbe, complément. Surtout pas de pittoresque.La gangrénatation par le bof. Ce que je voudrais plutôt, c'est profiter de ce petit ouvrage oublié sitôt que lu, pour émettre quelques aphorismes plus ou moins pourris. Nous recevons sans cesse, vous le savez, des manuscrits. Les maisons d'édition reçoivent sans cesse des manuscrits. Hier encore, trois d'un coup, du même auteur. D'emblée, refusés. Parce qu'ils sont trois. Et toc. Or iI y a trois sortes de manuscrits: les recommandés, pas par la poste, par un journaliste ou un député; ceux-là sont examinés, souvent récrits, puis édités. Les très mauvais, avec une faute de grammaire par phrase: éliminés, pas de problème. Et le manuscrit standard. Une aventure, une narration, n'importe laquelle, avec des hommes et des femmes, ou des aventures exotiques ou, disons, "quelque chose à raconter". Et tous déplorablement semblables. La hausse du niveau d'enseignement, malgré toutes les calomnies, permet désormais à chacun, pourvu qu'il ait bac + 2 ou bac + x, de torcher un petit roman propret assez bien écrit, niveau 12,5 sur 20. Et l'ennui, c'est que ça se prend pour un génie, parce que ça ne se rend pas compte que des dizaines d'autres écrivent exactement comme ça, et les mêmes histoires. Ce qui fait qu'à mon humble avis, la littérature a désormais atteint son niveau, et qu'elle ne pourra plus se dépasser, et qu'elle périra, comme les cathédrales gothiques, les chars à boeufs et les tragédies classiques. Alors voilà, sujet, verbe, complément. Tout le monde peut le faire. Tout le monde le fait. Tout le monde l'envoie, tout le monde se fait refuser pour banalité, sauf ceux qui sont recommandés, parce qu'il n'y a plus aucune autre raison de publier ceux-ci plutôt que ceux-là. Il faut donc désormais accéder à des techniques nécessitant un apprentissage plus élaboré, le dégagement d'une spécialisation, d'un élitisme par spécialisation, cinéma, trucmuche sur ordinateurs, animation, trucages et effets spéciaux, et toutes ces choses que seul un ingénieur peut y entraver quelque chose. Mais sujet, verbe, complément, n'importe qui peut le faire, à dix mille individus près. Stéphane Boudy n'écrit pas mal, mais n'écrit pas bien. Il écrit, c'est tout. Correct, un français bien maîtrisé, mais pas de passion surtout, sujet, verbe, complément, pas de message non plus, eh, oh, on nous l'a déjà fait le coup du message (n'oubliez pas qu'il faut être revenu de tout), sujet, verbe, complément, juste l'eau du robinet, sujet, verbe, complément. Pas d'originalité surtout, rien à voir, rien à dire, rien à proposer, le crâne rasé si possible, au dehors comme en dedans, on repart de zéro et on y reste, rien à dire sinon "Je suis un occidental supermoyen, je suis désabusé de tout, je vous raconte ça comme je raconterais autre chose ou comme j'éplucherais des patates, surtout pas de sensibilité, pas de sensiblerie, rien qu'une petite mélancolie à cinquante centimes, rien à dire, rien à proposer, le vide, le "c'est comme ça parce que c'est comme ça", pas d'indignation, un beau gros "bof" surtout, "moi vous savez, j'appartiens à une civilisation maudite, gâtée pourrie, qui va crever, où personne ne croit plus à rien ni personne, où on ne s'aime plus, où on baise comme on s'emboîte, juste des cadavres qui remuent, sans émotion surtout sans émotion, on mange, on boit, on se réveille, on pisse, on se rendort. Bon alors ce petit numéro, que je reçois par paquet de dix sur mon burlingue d'assistant éditeur, je n'en ai plus rien à foutre à mon tour, soyons logiques. Soyez Umberto Eco ou ne soyez rien, eh oui mes braves petits profs du secondaire titillés par l'écriture, la barre est bien plus haut désormais, infiniment plus haut. Même Houellebecque il a des dizaines de pages comme ça à la file, rien à en dire, écrites à la lavette à vaisselle, que s'il n'y avait pas eu le marketing il n'aurait pas dépassé les 750 exemplaires... Et que je bâille à m'en décrocher les clavicules, et que je te fourgue du désabusement, de la fatigue, de la langueur, rien ne sert à rien, l'Indonésie bof (on revient à Boudy), le cul bof, la politique bof, la vie bof. Vous pouvez toujours lire L'Exuvie de Boudy, c'est un livre-kleenex, nippon ni mauvais comme on dit à Tokyo, ouh le vanne, vous le reposerez que vous vous demanderez ce que vous venez de lire, si vous avez lu ou si vous avez mâché un chewing-gum. Voici donc quelques lignes de cette littérature de petit gavé, prof, comme tout le monde: «L'année s'était bien passée, de la Sorbonne (on sort de la Sorbonne, tout de même) jusqu'aux abords d'une rivière, le lycée à quelques pas, dans une bourgade aux arcades généreuses, avec une place du marché et un monument aux morts, allez la dérision, pire que la grippe aviaire. Petit café du matin, avec les artisans du coin, les ouvriers juste avant d'embaucher, bof. (Et ils ne t'engueulent pas d'être prof, les prolos, avec ton métier de fainéant? Mal observé, monsieur Boudy; s'il y a un endroit à éviter dans un bled pour un prof, c'est bien le bistrot avec ses beaufs de bas étage). Profil de l'enseignant de campagne proche du peuple (tu parles!), partageant ses soucis (t'es dans quelle bande dessinée, là? C'est fini, 1915!): les inondations, le loto sportif ou la fête de quartier, bof. Il s'y croyait, fier, la cigarette étudiée, le manteau noir d'artisan à col forgeron, bof. À La Gloire de mon père, ou à un truc comme ça, bof. Ça sentait la république, pouah! L'instruction, beurk, la culture venue de la ville par le train, bof. Dans les brumes, il y avait dehors des écoliers, proche d'un passage à niveau (on dit "près d'un", même en français de to day, Monsieur Boudy), le train s'arrêtait, bof. La troupe partait dans le brouillard, les moyens avec les plus petits, avec leur cartable, leurs plusieurs couleurs, leurs petits cris, un chahut de garçonnets et une bousculade, bof. Toute cette marche matinale pour s'éduquer, putain quelle horreur, ils feraient mieux de s'acheter des fusils, un mouvement presque militaire vers ce qu'il y a de plus inutile, vers l'envie de se retrouver, bof. Une certaine poésie animait tous ces petits pieds, ces tennis crottées, ces écharpes vives, bof. Ils partaient apprendre, ah pouah, alors qu'il y a tant de misère dans le monde, cette marche allait vers cela, bof. Il était tôt, leurs parents travaillaient et acceptaient alors comme ça de les laisser faire la route ensemble, bof. En direction du collège ou du lycée, bof. Laurent dormait à moitié, il venait de la ville et trouvait là les premiers signes d'une humanité bof. Le matin, lui, n'avait rien d'humain, bof. Qu'est-ce qu'on est seul, dans une gare à cinq heures et demi (sans e) du matin! Bof... Qu'est-ce qu'on fait là? Bof. Déjà lu cent fois. Qu'est-ce qui fait que l'on s'est rasé à cinq heures? Bof. Qu'est-ce qui fait que l'on prend un train sans le rater? Bof. Si tôt, bof. Qu'est-ce qu'on va bien avoir à raconter? Bof... Violence. Bof. Violence avec les mots "argent" et "travail", ensuite, juste derrière, ce scoop: on se lève pour travailler, beurk. Violence sociale dans ton lit, ben voyons. Violence sociale dans ta glace et dans l'évier, bon d'accord. Violence d'aller loin dans la nuit pour aller chercher ton pain, violence d'un salaire ridicule pour te faire bouger. Salauds de profs, privilégiés à 18 heures par semaine! ça c'est de moi. Laurent avait des responsabilités d'adulte à bon marché, on lui donnait 650 euros pour un deux tiers temps à 70 kilomètres, trajet compris. Bof. Comme il y avait une certaine reconnaissance, il était quand même "le prof de philo", il se disait que ça devait être ça, bosser. Salauds de profs (c'est de moi). Avec la Caisse d'allocations familiales (aide au logement) ça faisait 150 euros en plus, le Leclerc n'était pas loin (ah! la dénonciation du Leclerc, ça manquait, ça!), il faisait pas mal la fête avec ses copains citadins, alors... Bof! Heureusement, Laurent eut un accident de voiture vers le mois d'octobre. Sa voiture était juste complètement défoncée (pas mal, le "juste"). Pliée dans un fossé. Temps de pluie, dérapage, perte de contrôle du véhicule, un coup de volant à droite, un coup de volant à gauche, et puis juste le temps de penser merde! (puissamment original, coco). Et ça partait, ça partait n'importe où sous ses pieds. Arrivée rapide dans le fossé, ceinture de sécurité. Sa première vision fut celle du pare-brise défoncé, recroquevillé sur lui-même comme une pâte à pizza de qualité moyenne (surtout pas d'émotion coco, la dérision, la dérision on te dit), comme une nappe en plastique transparente s'étalant jusque sur ses genoux. Vu l'état de ces milliers de bouts de verres (avec un s, ben oui, y a plusieurs bouts), plus ou moins solidaires, bon nombre manifestement avait foutu le camp, quel était l'état de son visage? Sa figure saignait-elle? Un petit coup d'oeil dans le rétro pour s'apercevoir que non. Comment sortir maintenant?... La terre du fossé avait envahi la voiture de moitié. Il restait la petite vitre de son côté, juste au-dessus de la portière du conducteur. Il ne fut pas long à sortir par là, tel un héros de série télévisée, bof, bof et rebof.» Les "bof", c'était de moi. Juste pour vous montrer l'effet que ça fait de lire Boudy. Mais rassurez-vous, braves gens, même après être allé en Indonésie où il a risqué sa vie, côtoyé la misère et l'aventure des aventures et tout ça, quand on a le budget, il revient exactement aussi désabusé, aussi vieux, aussi terne, aussi rien dans le crâne rien dans le coeur. Pareil. Relisez plutôt un Bouvier, ou un Alexandra David-Neel. Monsieur Machin voyage. Monsieur Perrichon et le Mont-Blanc, et l'Himalaya, et l'Indonésie, et tout ce que vous voudrez, ça restera Monsieur Perrichon. Encore ce dernier éprouvait-il de la vanité. Boudy, non. Rien. Vive l'époque. Bof.   Critique littéraire Christian BOBIN Une patite Robe de fête * C'est bien, d'être dans le système. C'est bien, d'avoir trouvé la faille par où on se glisse, celle qui permet de se vendre dans les gares et d'être offert en prime dans les stations-service à chaque plein d'essence. C'est bien de plaire aux femmes de plus de quarante-cinq ans qui forment les gros bataillons des lecteurs de France, puisque les jeunes ne lisent plus et que les hommes font mumuse avec leurs ordinateurs ou leurs pistolets-mitrailleurs. C'était notre petite crise de jalousie parano (mais si on ne peut plus être jaloux-parano, où va-t-on?) contre Christian Bobin, ce plus jeune que moi, qui se permet de faire pâmer les lectrices. Une petite Robe de fête ne m'a pas coûté un rond, le volume était gratuit pour trois autres de la collection Folio, ce qui n'enlève rien à sa valeur. La gueule de l'auteur, si, parce qu'il a eu le tort de se faire photographier dans Télérama, avec sa petite moustache chatouille-gazon et ses airs de chafouin roublard qui ne plaisent pas, mais alors pas du tout. Parce qu'à voir la tête -- ce que dirait peut-être Lincoln «après quarante ans chacun est responsable de son visage», et comme dirait sûrement Nietzsche «on ment, mais avec la gueule qu'on fait en même temps, on dit la vérité quand même» -- à voir la tête donc dis-je de Christian Bobin, la question de la sincérité du Monsieur se pose, lui qui sort toutes les trois pages l'Amour, Dieu, la Femme, l'Enfant, avec des majuscules grosses comme ça et la béchamel qui coule autour. C'est vrai, quoi, dès que Christian Bobin va déboucher sur quelque chose d'intéressant, de primordial, d'inexplicable, d'ineffable et de subtil, allez doïng, les expressions ci-dessus, qui me mettent dans un état d'exaspération rabique, comme un rat, comme une bique, tout de suite les gros mots auprès desquels Victor Hugo fait l'effet d'être léger, c'est dire... Autrement dit, Christian Bobin dégage en touche, et ça ne me plaît pas du tout, surtout que l'Amour et Dieu, je n'y crois pas ou alors je me gratte la tête, pour moi ce ne sont que des commodités de langage, et encore, j'évite peut-être même plus le nom d'Amour que le nom de Dieu de bon Dieu. Quant à la Femme et à l'Enfant, je les déteste avec des majuscules, abhorrant toutes les femmes et les adorant chacune, exécrant les enfants à l'exception de ma fille et de mon petit-fils, Docteur est-ce grave? Je ne vois pas ce que la femme et l'enfant ont de plus sacré ou de plus mystérieux que le dernier chien ou le dernier ivrogne, et sans aller jusqu'à dire avec Montherlant que l'une des grandes horreurs de la guerre est que seules les femmes y soient épargnées, ce qui est d'ailleurs inexact, je dis avec le même Montherlant que «la femme a droit au respect en tant qu'être humain, mais (qu') en tant que femme, elle n'a pas droit à un respect supplémentaire.» C'était notre quart d'heure (salutaire!) de misogynie. Mais alors, qu'y a-t-il de bien dans Christian Bobin? Eh bien tout le reste. Des analyses de détresse dans le couple à faire hurler d'exactitude, parce qu'il a touché juste, le salaud, au même endroit et aussi profond que Proust, ainsi quand il décrit cet homme et cette femme ensemble encore après une trahison du mari, la femme, à force de combattre et de faire des scènes, a récupéré son mari, mais il y a aussi pour toujours un abîme entre eux. Ils s'accrocheront toujours l'un à l'autre comme deux animaux blessés inséparables. Et à voir la lueur dans leurs yeux si bien décrite, je hurle intérieurement pour ne pas déranger les voisins, mais «touché-coulé». Plus la sensualité, qui m'agace, mais qui est si tentante quand elle est si bien décrite. Plus l'équilibre des phrases, le style «sans y toucher», plus ce passage sur «les gens qui ne lisent pas» et qui ont toujours constitué la majorité, n'en déplaise aux éternels réformateurs de l'éducation nationale, et qui n'ont rien de commun avec «les gens qui lisent» et chez qui l'on trouve, non pas des étagères de vidéo, mais une bibliothèque. Et c'est vrai, la vraie frontière ne passe pas entre les riches et les pauvres, mais entre ceux qui lisent et ceux qui ne lisent pas. Rien que pour des instants de bonheur, de justesse comme ceux-là, je pardonne à Bobin ses dérapages dans la métaphysique de Marie-Claire. Il me touche. Et l'instant d'après, il flatte les mémères en parlant de la Femme, de Dieu, de la Beauté, voir plus haut, comme un vulgaire Américain pétri de la merde des bons sentiments. Je vais vous lire la page 47 comme d'habitude, en vous demandant de vous souvenir de l'ouvrage de Carson McCullers, Le Coeur est un chasseur solitaire: l'histoire d'une petite fille qui veut devenir compositrice, et qui doit travailler parce qu'issue d'une famille pauvre. Et voyez comment Bobin arrive à se glisser dans le coeur d'une petite fille, c'est proprement incroyable. C'est pourquoi, M. Bobin, quand on a un talent gros comme ça, on n'a pas un coeur gros de même, parce que ça fout tout par terre, on se croit au beau milieu du mouvement le plus filé, le plus adagiesque d'une symphonie dont vous êtes l'un des rares à détenir le secret, et d'un seul coup un grossier personnage, c'est vous, M. Bobin, lâche un gros pet sur le si bémol de violon, et l'on entend: «Dieu», «la Fâme», «la Beauté». Qu'est-ce que je vais faire d'un auteur comme ça, nom de Zeus, qui ne sait pas faire sa toilette et suit les conseils de son conseiller en communication pour vendre mille exemplaires de plus ? Page 47 donc: «Du temps passe encore, sans toucher aux dimanches. Un an, deux ans. Le piano a disparu. Il est toujours là, mais l'enfant n'y va plus. Elle a conclu un marché. Voyons: je joue de deux instruments, la flûte, le piano. C'est un de trop. Je laisse le tombeau noir du piano, je garde l'eau vive de la flûte. Tous les jours, c'est promis. En échange il y aura un dimanche par semaine, avec un cheval au mileu du dimanche. Elle tient sa promesse. La leçon de musique devient moins tourmentée. Toujours un peu l'orage des voix, le grondement des parents, mais ça va quand même, ça va de mieux en mieux. Elle joue à merveille de l'instrument. Pas de cordes, pas d'ivoire, pas de tabouret. Juste l'air, un roseau d'air entre les doigts. La flûte va mieux -- va mieux avec le petit cheval.» ... Vu l'influence de Duras? Car depuis Sartre, il y a eu Duras. Ce n'est plus très nouveau, mais enfin... L'extrait venait de la nouvelle Regarde-moi, regarde-moi. Bonheurs d'écriture, justesse du ton, facilités, tout y était. Poncifs -- s'attendrir sur une petite fille -- mais aussi le sens de la note juste et de la reviviscence du lieu commun. Si vous voulez en relire, ne restez pas sur votre douteuse impression, ou bien avalez les scories pour profiter, de temps en temps et pas si rarement, de l'or fin. Il a écrit aussi La Part manquante, Le Très-Bas, Le huitième Jour de la semaine, La Merveille et l'obscur, Lettre pourpre, Isabelle Bruges et j'en passe. Allez tu as gagné, Bobin, je te l'ai faite, ta pub.

PAR MA FENÊTRE

Maudit emploi du temps, seule planche de salut. Je dois décrire. Par ma fenêtre, je vois des feuillages. C'est chiant, des feuillages. Je puis tout me permettre. D'abord une barre de bois, plate, ça s'appelle une planche. C'est sur la tranche, c'est de biais, c'est suspendu au-dessus d'une cabane à outils comme une soutache sur une manche de sergent. C'est recouvert de lasure, que je rebadigeonne de loin en loin pour éviter la pourriture pluviatile. Et là-dessus jouent des ombres agitées par le vent, et les reflets argent d'un soleil de fin d'après-midi. Pustaing (comme on disait à Toulouse au Moyen Age), le poète!  Jusque là tout va bien. Un angle droit touche presque cette planche oblique, descendant vers le bas à droite. C'est une porte, et son cadre. Elle est difficile à ouvrir. Elle donne dans un paradis, celui du foutoir, de la poussière et des araignées mortes parce que nulle mouche n'aurait rien à faire en ces lieux. Et la cabane à outils donc (troisième mention?) se compose de ces bardeaux superposés couleur bronzage malsain. Jacques m'a érigé ce petit bâtiment lorsqu'il était encore actif, avant d'avoir une tringle dans la cuisse. Il me l'a fait payer, alors qu'il me devait de l'argent? décrivons, décrivons! Au-dessus de la planche oblique, sommée d'un liséré de zinc, des feuillages vert doré s'agitent dans le vent. Ce sont les lauriers-sauce très raides de la propriété du voisin. Et je ne sais quel autre arbre, très haut dans l'arrière-plan. Je ne sais pas le nom de tout cela. Notre voisin s'appelle Monsieur Lageyre. Il faut se méfier des noms propres véritables, personne n'a plus le droit de rien écrire à présent, les susceptibilités sont de sortie. Monsieur Lageyre est le destinataire de maints débris végétaux et animaux (des os) que je balance vigoureusement chez lui d'un ample et vigoureux mouvement du bras s'inspirant directement des revers de chistera. Je ne sais pas s'il s'est jamais aperçu de la chose. Tout de même, il est curieux d'apercevoir au beau milieu d'une allée d'herbe un splendide pilon de poulet rongé lorsqu'on n'a pas de chien. C'est moi, c'est le voisin: cadeau! Simple potacherie, car je n'en veux nullement à celui que j'ai surnommé, en raison de sa propension au bricolage: "le Castor". Voilà, me v'là: je décris. "À travers ma fenêtre" si je peux! Elle est très sale, ma fenêtre. Je repeins régulièrement ses contours avec cette laque ultra-tachante que j'utilise avec l'adresse d'un chien qui tartine avec sa queue. Alors forcément, de cette matière gicle sur les vitres, et ne pensez pas que je vais me fatiguer à passer un tantinet de white spirit ("esprit de blanc") sur mes carreaux. Je préfère penser qu'un pigeon doré a chié à la volée sur ma fenêtre: et lllà! De plus, le verre est très sale. Il faut nettoyer les carreaux, mais seulement quand c'est le tour du bureau de recevoir une couche de propreté. Autrement, pas question! Je respecte l'alternance de mon fameux emploi du temps! Celui dont on se fout, mais qui m'empêche de sombrer. Et si le sort tombe sur le bureau, son sol est toujours plus sale que ses vitres. Le matin, je clos le volet de bois, car les reflets du soleil levant m'empêchent de distinguer le contenu de mon écran d'ordinateur. Quand le soleil s'en va, j'ouvre tout, et le volet de bois opaque bute sur les bardeaux de mon abri avec un bruit sourd et profond. Puis, l'après-midi finissant comme à présent, je retrousse un rideau pour que tout de même un peu de lumière m'atteigne, afin de ne pas ressembler à une taupe ou un hibou. Par-là, je vois aussi un feuillage mêlé: de petits arbres qui poussent anarchiquement quoiqu'en rangs d'oignons dans ma petite plate-bande, autrefois occupée par un raide sèche-linge. Un jour, un noyau a levé, d'autres semences s'en sont mêlées, et me voici avec un entrelacs d'arbres plus ou moins fruitiers: des pommes aigres et sauvages, filandreuses, inutilisables, recrachables. Un prunier "myrobolant" ou quelque chose d'approchant, chiche en récolte; pas comme celui de Muriel, dont les fruits sont si nombreux qu'on peut les laisser perdre à terre. Ça donnait des confitures gorgées de noyaux dont l'effet principal était d'échauffer le fondement, tout écorché de surcroît. Jouissif. Mes deux arbres à moi, entrelacés dans la plus parfaite promiscuité, ne donnent que du bout des lèvres. Le tout (laurier-sauce du voisin, pommo-prunier) se détache sur un ciel bleu... ciel, avec juste aujourd'hui de petits cumulus (ou cunnilingus) parfaitement sympathiques. Il fait du vent. Mon chat est à l'abri, sur une chaise, avec les coussinets arrière qui dépassent. Je sens que je ne vais pas tarder à le rejoindre pour l'emmerder. À partir d'un certain âge, il suffit d'écrire n'importe quoi pour que ce ne soit pas  mal.   Ce que c'est que l'expérience tout de même, et le rengorgement, bien utile quand on lutte contre le cafard et le désir de tout démolir dans son petit bureau...

LARAGNE (au plafond)

Voilà, je vais à Laragne (Hautes-Pyrénées), bourg étouffant l'été dominé par et vivant de (50% des emplois) cet immense H.P. (hôpital psychiatrique) anonyme. On gravit la route en pente tordue, avec des plaques de clôture en fibrociment peintes par une équipe d'enfants sains de corps et d'esprit (Colonies de Vacances du Val de Pruth). Ça représente les joueurs de foot de l'Équipe des Vieux (Seniors), Snoopy, Titi et Grosminet. Les gamines maniaient le pinceau et le white spirit sous de petites bâches par 36° à l'ombre. Je monte des marches qui coupent à travers les lacets et j'arrive en soufflant à l'entrée de l'Asile de Dingues. Il y a un stop au sol à l'entrée, un autre en sortant (stop), mais personne ne les respecte. Le gardien ne dit rien, on ne m'arrête pas, on voit bien que je ne suis pas fou. Puis je gravis en pleine fournaise (dix heures trente) une allée très large qui monte, bâtiments à droite, bâtiments à gauche éparpillés sur les pelouses. Riant et tout, tchac-tchac les jets d'eau (le Pavillon du Directeur sous les ombrages en dessous de la chapelle contemporaine toujours fermée). En montant, j'entends une plainte sourde et répétée à droite, c'est un homme qui souffre du cerveau: ça pleure sec, invisible, adulte, taillé dans le bois, tchac-tchac sur les buissons, buis, cytises et papilionacées, trois gouttes sur moi qui passe, ça soulage, l'asphalte fond. Une femme se met à gémir à intervalles réguliers, invisible aussi. Tous les dix pas les cris de l'homme, tous les vingt pas ceux de la femme, la femme souffre moins que l'homme. Mon ami, mon pote gît Pavillon Gentianes, car les lieux de souffrance ont des noms de fleurs: Muguets, Bleuets, Coquelicots. "Long séjour", c'est plus haut, pour les vieux qui perdent la boule, promenés tout pissants sur les fauteuils roulants. Aux Gentianes, Bodo m'attend, tout maigre avec les oreilles décollées (le crâne qui maigrit?), caricature, tout rasé, De Gaulle un peu. Portant malgré la chaleur veste et tricot, ex- (éminent) prof de physique en fac, sans jamais de visite. Il est tout heureux de me voir, on s'assoit dans un salon d'asile aux murs nus sonores et on se parle, et comme il se lève et se rassoit sans arrêt, on nous remonte vers de vieux bâtiments qu'il appelle "la ferme" où je ne vois pas d'animaux, mais une infirmière qui lui donne deux oeufs à gober debout, ce que je trouve répugnant. Mon ami s'adresse à tous en tous lieux, sans égards ni formules de politesse. C'est le mec à demander aux fauteuils s'ils se chient dessus, leur fait sauter la casquette, la bonne blague, fait irruption dans les bureaux: «Vous parliez de moi, là, vous disiez quoi? ...file-moi un bon de sortie!» "Sous votre responsabilité" m'avaient dit les infirmiers qui ne le rabrouent plus, je suis dans son dos, protecteur souriant, contraint, on m'adresse des mimiques de connivence. Sa chambre est spacieuse et sans décoration ni transistor. Sur sa table un foutoir de paperasses où je lis "Sécurité Sociale" et plus bas en grosse écriture: "Je suis si malade que je ne peux pas m'occuper de mes papiers". Suivait le nom d'une association. Je l'ai accompagné à la cafétéria, nous n'avons plus grand-chose ou trop de choses à nous dire, à quinze ans on blaguait, on se traitait d'impuissants et il me projetait (ceinture orange!) sur la plage, à Tanger, pour épater les gonzesses. Plus tard, sa femme: cancer encéphalique -- à une infirmière, on ne la fait pas. Ils ont picolé trois ans tous les deux jusqu'au bout, dans la cuisine on roulait sur les canettes. Mon pote me montre sur son bras le tatouage, quand on tire sur la peau de chaque côté des lèvres, Hélène sourit. Rentré chez moi, il me dit au téléphone: «Je crois que l'on abuse de ma solitude».

BERLIGNON CONNARD BERNARD COLLIGNON SÉLEMÊME

Un jour me fut donnée l'expérience unique de me voir tel que les autres m'avaient vu. Tel qu'en moi-même. Et je fus effrayé. De ce jour il me fut impossible de le rester. Tout cela, croyez-le, sans effort ni le moindre mérite. En particulier sans volonté aucune: je ne suis pas de ces impudents qui se glorifient. Je ressentais déjà depuis quatre ou cinq semaines les prémices d'un tel avènement, sans en avoir vraiment conscience, ni pouvoir en jurer. Mais je me suis un jour souvenu, dans une nette confrontation, de la succession de mon âme: voyant ce que j'étais naguère, sans autre peine que celle de l'éveil où l'on attrape au vol ces bribes de songes qui les ramènent en leur entier, et je le rapportai à ce que je commençais d'être, depuis si peu. Mais un tel songe, ô injustice! avait duré soixante années, presque toute ma vie. C'était la branche surgie au-dessus de l'abîme, sans rétablissement possible désormais sur le plateau de mon passé. À vingt mètres, à vingt années du fond. Or je me rappelais parfaitement le moi précédent, susceptible, aigre et caustique, plutôt disposé à charger l'univers qu'à remettre en cause la moindre de mes dispositions. Et j'en portais tout l'air hargneux sur le visage. Cela m'était venu depuis l'enfance, ayant compris très tôt que la vie n'était pas faite pour moi, ni moi pour elle. Et que ce jour ne viendrait pas. Et que je ne saurais jamais à qui m'en prendre. De telles constructions ne sont pas rares... Ne serait jamais faite pour moi. Je m'expliquais désormais, vingt, trente ans plus tard, pourquoi telle inconnue croisée à 16 ans devant mon lycée m'avait dit "non" en se foutant de ma gueule; pourquoi Mme Telle, au lycée où j'enseignais, m'avait crié d'un coup "Je ne veux pas coucher avec toi!" -- une spécialité qu'elles ont -- sans que je l'eusse même regardée. Je lui ai rétorqué direct que "les bonnes femmes n'étaient jamais en retard d'une banalité". Plus d'autres propos pour diluer ma pointe, car mon défaut est de ne pas vouloir vexer. Mais nul n'avait pris garde à l'incident. Ce qui permit aux autres, aux petits champions de la tronche enfarinée du bonheur de vivre, de nier l'offense et la réplique, "tu inventes, dirent-ils, ce n'est pas possible, tu te fais du mal." Je m'expliquais aussi du coup l'atroce réflexion d'un connard oublié: "Avec la gueule que t'as, même avant que tu aies ouvert la bouche, on a envie de te dire non." C'est souvent que j'emploie le mot "gueule", n'est-ce pas? même que le clavier il me fait toujours la faute "la gugule". Une "gugule", comme ridicule, comme gugusse. Et tout ainsi s'éclairait, toute ma vie, tous les incidents, tout. Cette soirée de la vie antérieure par exemple, où nous traînions entre jeunes notre "mal de vivre" -- mais où vont-ils chercher tout ça? -- d'un troquet à l'autre, puis chez Ben Muche, l'un d'entre nous pour l'instant. J'étais vautré sur un vieux pouf au pied d'une fenêtre entrouverte dont le rideau palpitait sur mon dos. Soudain mon hôte se rue vers moi: "Écoute, je te mets du rock, tu fais la gueule; je te mets du jazz, tu fais la gueule; je te mets du classique, tu fais la gueule. Alors qu'est-ce qu'il te faut?" Moi j'ignorais totalement que je faisais la gueule. Je ne me savais pas observé, servant de référence à Monsieur. Je voulais juste passer inaperçu, et je pensais l'être. Je me suis donc dressé sur les pieds, et puisqu'on me demandait mon petit numéro, je lui ai braillé en pleine poire: "Où sont les toilettes?" Au sursaut d'effroi général je sentis que cette fois, j'étais allé trop loin, frôlant carrément le cassage de gueule. Avec une courtoisie glaciale, il m'indiqua le lieu en m'assenant "Il faudra qu'on se parle." L'assistance dispersée, nous nous installâmes de part et d'autre d'une table basse, il me servit le thé, et je lui racontai le numéro suivant, d'un père collaborateur ayant mené par ses dénonciations sa propre femme, ma mère, dans un camp d'extermination tchèque; j'étais seul désormais à parler ma langue maternelle, avec trente mille autres locuteurs dispersés à la surface de la terre, et autres fariboles. Je lui ai complaisamment livré quelques phrases tirées d'un code de ma composition. L'hôte, désarçonné, se trouvait à ma merci. Décontenancé, tenu à un minimum d'attention et de compassion, il me conseilla vivement à plusieurs reprises d'oublier le passé, de "vivre maintenant". D'autres incidents se rappelèrent à ma mémoire, telles ces exaspérations de mon Éditeur qui ne savait jamais comment s'y prendre pour m'ôter cette perpétuelle trogne renfrognée, comme s'il était pétri de tous les torts envers moi, comme s'il y avait un petit pois qui ne voulait pas cuire; il n'y avait donc jamais moyen de me satisfaire, nul ne pouvait jamais me combler, c'était la tronche, toujours la tronche, et voilà comment ma vie, toute ma vie, s'était expliquée. Je m'étais tordu, tourmenté, déformé sous les tenailles de la névrose, appliqué à bien jouer la victime, de façon bien visible, bien ostensible, véritable statue de l'échec en carton-pâte. Mais ce n'était pas un échec. Ce ne pouvait pas avoir été un échec. C'était ma vie. J'avais vécu. Vécu précisément cela. Même si ma vie était passée à présent, à supposer même que j'eusse encore vingt ans à vivre. "Écris avec ton sang", m'avait dit un ami. Eh, Francis, penses-tu qu'on fasse exprès, d'écrire avec son sang? qu'on puisse décider, se passer commande -- d' écrire avec son sang? prions plutôt qu'il nous échoie seulement cette grâce, de pouvoir quelque jour écrire avec son sang... D'autres souvenirs, d'autres révélations plus pénibles encore me parvinrent, celui de ma braguette de pyjama ouverte sous le nez de la mère du correspondant allemand, celui de Véra affalée devant moi sur son lit, ou me tendant le cou pour un baiser, voilà de quels abîmes (juste sous la croûte friable des choses) je me suis un beau jour, et depuis quelque temps déjà, trouvé réveillé. Par le simple développement, par le déroulement de mon ressort interne. Et quand je repris connaissance, j'étais au centre d'une femme, immense, des prairies, des rivières, des forêts, et tout cela était une femme. J'étais au centre d'une femme, plutôt en son nombril qu'en son sexe, à l'air libre, à l'aube, et le vent soufflait doucement sur moi. Or survint devant moi une femme réelle, de taille ordinaire, montrant les yeux, le front, la bouche d'une femme, sans que je puisse autrement la décrire, sauf à reprendre le motif des romans chevaleresques: "la plus belle qui fust oncques". Et comme je ressentais envers elle de la confiance, je reconnus à cette marque infaillible que véritablement je me trouvais dans le domaine de la fiction. Dans le monde réel en effet, le regard d'une inconnue n'est jamais bien éloigné de la hargne ("il veut coucher le connard?") ou du foutage de gueule. De gugule. Ici, rien de semblable. Une femme au regard sincère, comme si je venais de naître d'elle, sans que ce fût véritablement -- Dieu merci -- ma mère. Celle que je voyais portait des bandeaux noirs, comme George Sand à vingt-neuf ans; or Musset disait de lui: "Je suis une pêche sur un tas d'orties". Elle me fit lever, me présenta au Vigneron mon père, qui dirigea mes premiers pas vers une cave à flanc de falaise. Reposaient là sous terre des rangées de fûts, dont il me fit goûter plusieurs pipettes, que je rendis doucement dans un vase, en détournant la tête. Je finis cependant par tituber, m'appuyant sur sa fille qui ne m'avait pas quitté. Nous ressortîmes à l'air libre vers quatorze heures, au-delà des falaises. Je connaissais à présent le bon vin. Père Vigneron portait la cinquantaine rouge et sèche, avec de courts cheveux crépus blanc-gris. Devant moi, s'alignant sur une plate-forme naturelle, se tenaient les disciples qui me borneraient; ils se poussaient du coude, jeunes gens et filles, car j'étais ivre. Derrière eux, en bas-relief, Dionysos indien chevauchant le tigre, car je dompterais l'ivresse et son amertume. Le dénouement se déroula dans la simplicité: je passai sous leurs yeux, pour leur édification, à cet état fusionnel supérieur défini par les textes comme Virilité du Monde ou Moi-Dieu... Rien de plus inscrit que les thèmes initiatiques: on naît, on vit, on meurt. Ce sont les termes même de la vie. Puis tout reprendrait du début.

© Le Phare de Frazé